燕去也,正傷心
暑假回娘家,母親說(shuō):趕緊去看看燕子吧,怕不行了。我吃過(guò)早飯,急忙往燕子家趕。一路上腦海中盡是燕子臥床不起氣息奄奄的樣子。
燕子是我小學(xué)和初中的同學(xué)。比我大三歲,小時(shí)候因身體不好休學(xué)一年。小學(xué)時(shí)是學(xué)校的少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)她梳著兩個(gè)羊角辮,早晨總是挨班檢查紀(jì)律。我們那時(shí)都怕她,一見(jiàn)她來(lái)班級(jí)里就鴉雀無(wú)聲,如果哪個(gè)班級(jí)紀(jì)律亂,她就會(huì)站在講臺(tái)上一頓訓(xùn)斥,講話一套一套的,小臉兒繃得緊緊的,比老師還厲害耶!我們那時(shí)對(duì)她是又敬佩又害怕。燕子嘴角只一個(gè)酒窩,一笑起來(lái)像一個(gè)頑皮的孩子一蹦一跳的,整個(gè)臉因之活潑起來(lái),顯得很可愛(ài)?伤齾s總板著臉,那一個(gè)小酒窩也就難得曇花一現(xiàn)。
初中時(shí)我們?cè)谕粋(gè)年級(jí)的“快班”,她是班長(zhǎng),我是學(xué)委,成了好朋友。那時(shí)的燕子雖然成績(jī)不是最好的,卻是全班最勤奮的。記得我中考時(shí)的作文題目是《記一個(gè)勤奮學(xué)習(xí)的同學(xué)》,我就寫了燕子,結(jié)果語(yǔ)文得了個(gè)全縣第二,我想作文一定得了高分。后來(lái)我考上重點(diǎn)高中,燕子則上了普高。再后來(lái)我念了大學(xué),燕子則接了父親的班,在鐵路車站工作。那時(shí)常聽(tīng)母親說(shuō),燕子工作非常出色,先入了黨,又考上錦州鐵路運(yùn)輸學(xué)校,很受領(lǐng)導(dǎo)重視。母親常以燕子為榜樣嘮叨我不好好工作。那時(shí)的我就是不愛(ài)當(dāng)老師,一門心思想著跳槽,工作不見(jiàn)起色,母親很著急。我想告訴母親我和燕子的志向與天賦不同,我不能和她比?晌也桓腋嬖V母親,我知道母親會(huì)傷心的。我母親很虛榮,她總以她的女兒全年級(jí)第一名的考試成績(jī)?yōu)樽院。她?dāng)然也希望她的女兒工作上也成績(jī)優(yōu)秀呢。她眼里的優(yōu)秀就是當(dāng)個(gè)一官半職的。她哪里知道她的女兒已經(jīng)被她培養(yǎng)成“書(shū)呆子”了,喜歡書(shū)本勝于當(dāng)官了。
燕子的婚禮我參加了,那是我當(dāng)姑娘時(shí)參加的唯一的一次婚禮。那時(shí)很害羞,不敢參加婚禮,不知道人多的場(chǎng)合自己該往哪兒站該做些什么,所以都是父母去應(yīng)酬。記得婚禮上燕子喜氣洋洋的,穿一條紅色連衣裙,兩頰顯然涂了胭脂,紅撲撲的,像飛落在臉上的兩片火燒云云,一副喝了幸福酒的醉樣子,很迷人。那一顆小酒窩也一跳一跳得更歡了,陷得也更深了。燕子的老公是轉(zhuǎn)業(yè)的軍人,在車站當(dāng)團(tuán)書(shū)記,家境富裕,大家都覺(jué)得他們是天生的一對(duì)兒。婚后的生活一定好幸福,這從燕子發(fā)胖的身體可以看出來(lái)。人前,他老公總是“我們燕子,燕子”地叫著,好像把他的“燕子”放到嘴里都怕化了的樣子。羨煞我們這些沒(méi)結(jié)婚的小姐妹。后來(lái)他們有了一個(gè)女兒,可是這孩子先天眼睛有點(diǎn)毛病。后來(lái)燕子又不知從哪兒弄來(lái)個(gè)二胎指標(biāo),我知道她是希望生個(gè)兒子。可事與愿違,又生了個(gè)女兒,而且先天心臟不好,不久就夭折了。至今還記得燕子提起那孩子時(shí)悲傷的樣子!爱(dāng)媽的一輩子都忘不掉的”,秋子一邊抹眼淚一邊對(duì)我說(shuō)。我當(dāng)時(shí)是不知道失去孩子的母親是怎樣的心情,只知道燕子還是那么認(rèn)真的工作著,還是那么開(kāi)朗的人前笑著?晌抑浪膬(nèi)心一定是好痛苦的,不僅僅是因?yàn)槭チ伺畠,更是因(yàn)椴粫?huì)再有兒子了!我知道燕子工作后總感覺(jué)女人不被重視,她從小被老師重視慣了,她從小要強(qiáng)慣了。她中專畢業(yè)后回到單位,就被安排在辦公室工作,按理,也算不錯(cuò)了。既清閑還有實(shí)權(quán)(可以開(kāi)免費(fèi)火車票)。換了別的女人,也許早就知足了?伤翘獜(qiáng)了!據(jù)說(shuō),有一年鐵路分局那個(gè)人見(jiàn)人怕的分局長(zhǎng)到燕子單位檢查,燕子就獨(dú)自找他談話,質(zhì)問(wèn)局長(zhǎng)為什么不解決“以工代干”問(wèn)題。當(dāng)時(shí),鐵路上有許多工人干干部活兒卻沒(méi)有干部令。咱今天不管那問(wèn)題是否正確,單憑她的敢于面對(duì)那么一個(gè)無(wú)論干部還是工人見(jiàn)了都嚇得跟遇見(jiàn)了閻王似的分局長(zhǎng)面對(duì)面談話的膽量,也是令人佩服的。
那一年春節(jié)回家,忽然聽(tīng)說(shuō)燕子得乳腺癌了!那么鮮活年輕的生命怎么會(huì)呢,我有點(diǎn)不能接受。在街里碰到了燕子,“沒(méi)事,沒(méi)事”看著她臉上的笑容,我相信了。心里默默地為她祝福?刹痪镁吐(tīng)人們都說(shuō)她不行了,卵槽也摘除了?隙ㄊ前┘(xì)胞轉(zhuǎn)移了,當(dāng)一輩子?jì)D科醫(yī)生的母親說(shuō)。我與丈夫領(lǐng)著女兒來(lái)到燕子家,開(kāi)門的是燕子的老公,這是一個(gè)近四十歲的東北漢子,四方大臉,濃眉大眼的,身材很魁梧!把嘧硬辉诩,上班呢”。我一詫:怎么還上班?不是剛化療回來(lái)嗎?“她在家呆不住的,”燕子的老公苦笑著說(shuō)。我心里不覺(jué)暗暗的可憐這個(gè)男人了,他還不到四十歲啊!同時(shí)又開(kāi)始敬佩他們的愛(ài)情,真是牢不可破!老公一個(gè)電話把燕子叫回來(lái)。令我驚訝的是,出現(xiàn)在我面前的燕子還是那么開(kāi)朗樂(lè)觀,只是頭發(fā)剛剛長(zhǎng)出來(lái),還不到一寸,在炎炎盛夏倒像個(gè)街頭短發(fā)的時(shí)髦女郎,身體因?yàn)榧に氐年P(guān)系胖胖的。燕子只字不提她的病情,只是逗我女兒;貋(lái)的路上,我和丈夫好羨慕他們的愛(ài)情,我們甚至被他們的愛(ài)震撼了!在當(dāng)今這樣一個(gè)愛(ài)情極易變質(zhì)的時(shí)代,他們的愛(ài)居然經(jīng)受住了考驗(yàn),真的不容易!不覺(jué)好羨慕燕子命好,找了個(gè)好老公。
回到家。不久,忽然接到妹妹打來(lái)的電話,讓我去看看燕子,妹妹說(shuō)她快不行了,她單位的同事正議論燕子呢,說(shuō)她好可憐,剛一得病老公就與她分居了,這最后一次化療老公都沒(méi)有陪她去,是自己一個(gè)人去的。。∥也挥X(jué)驚呆了!原來(lái)這對(duì)夫妻是在演戲!后來(lái)聽(tīng)也在車站工作的弟弟說(shuō),他們已經(jīng)分居好長(zhǎng)時(shí)間了。我好氣憤,可弟弟卻很淡然。母親說(shuō),現(xiàn)在的人。∥胰鶜q就得病,都是你父親背著這看那看的,別看我們平時(shí)愛(ài)吵架,你父親可是個(gè)好人!我知道父母年輕時(shí)因?yàn)椴粣?ài)學(xué)習(xí)的弟弟經(jīng)常吵架,可那絲毫不影響他們的感情。他們經(jīng)歷了動(dòng)亂年代,當(dāng)軍官年輕有為的父親從沒(méi)有因?yàn)槟赣H是地主的女兒而產(chǎn)生離婚的念頭?伤麄円黄鸸漶R路時(shí)卻連手都沒(méi)拉過(guò)!那是怎樣的愛(ài)!我不禁感嘆。母親說(shuō),前些日子父親的一個(gè)戰(zhàn)友打來(lái)電話,母親問(wèn)及他女兒的婚事,(他女兒碩士畢業(yè)分到醫(yī)學(xué)院)。電話那頭說(shuō),現(xiàn)在的年輕人啊,不到結(jié)婚那一刻都不知道是不是男朋友。言語(yǔ)里透著無(wú)奈。晚上看電視,一個(gè)臺(tái)子正在播放七十年代我國(guó)外交部長(zhǎng)喬冠華的夫人——章士釗的女兒章含之在喬部長(zhǎng)雕像落成時(shí)的講話,在驚嘆她的美麗她的口才的同時(shí),更驚嘆他們的愛(ài)情。他們當(dāng)年相差二十二歲,這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)簡(jiǎn)直是頭號(hào)新聞,他們?cè)谝黄饍H僅生活了十年,還有六年是喬下臺(tái)時(shí)。可是,章含之卻固守著“那一份愛(ài)的承諾”,“從黑發(fā)走到白發(fā)”這一對(duì)老人的愛(ài)讓我淚流滿面。聯(lián)想到那天在雜志上看到關(guān)于張柏芝的報(bào)道,張說(shuō),她在感情失敗后總是馬上轉(zhuǎn)移愛(ài)的對(duì)象,她從不讓自己受傷。不禁感慨萬(wàn)千。我不知道什么是愛(ài)情,我只知道“地久天長(zhǎng)”早已被唱濫,我只知道愛(ài)已成了現(xiàn)代人的口頭禪。可是啊,真正的愛(ài)在哪里?我迷惘了,淹沒(méi)在一片“情人節(jié)”的紅玫瑰的花海里……
這是一個(gè)酷熱的夏夜,我買了一個(gè)西瓜與別的一些水果與妹妹一起去看燕子。這是她臨走前的兩個(gè)月。我一進(jìn)她家門就驚呆了!她身邊沒(méi)別人,只一個(gè)雇來(lái)的保姆。連女兒都不在身邊。好凄涼!我原來(lái)還以為得有不少親人在她身邊呢。她已經(jīng)是骨瘦如柴,臥床不起了!但她見(jiàn)我來(lái)還是硬撐著坐起來(lái)。問(wèn)我:你老公還對(duì)你好嗎?我說(shuō),他還那樣!沒(méi)變的!她瞪著狐疑發(fā)亮的眼睛直直地盯著我半天,我想起了魯迅筆下人物祥林嫂臨死前問(wèn)“我”這世界是否有魂靈時(shí)的眼神。那眼神好像要在我臉上尋出撒謊的破綻似的。我至今沒(méi)明白她的問(wèn)題與眼神的意思!莫非她是想讓我先訴苦然后再告訴我她與老公的故事?莫非她也不相信了愛(ài)情?可是,她到底還是什么也沒(méi)說(shuō)……只是對(duì)我夸她的丈夫如何如何對(duì)她好!我聽(tīng)了好心酸,不覺(jué)淚流滿面。這個(gè)從小好強(qiáng)的女人啊,臨死也這么好強(qiáng)愛(ài)面子!這是我們見(jiàn)的最后一面。
后記:好強(qiáng)的燕子還是死了!死在北方的十月,一個(gè)美麗的秋天。燕子是飛回她的故鄉(xiāng)她的天堂去了!北方的冬天不適合她,我總這么想。在燕子死后的第三年,我收到了他老公與另一個(gè)女人的結(jié)婚請(qǐng)柬。從人性的角度,我理解他?蓮母星樯,我受不了!我沒(méi)去參加他的婚禮。聽(tīng)參加婚禮回來(lái)的老公說(shuō),他的新婚妻子比他小十幾歲。我憤憤地說(shuō):“他可給你們這些男人樹(shù)立了一個(gè)好榜樣啊!”老公瞪了我一眼……