我一般按慣例每月回老家看望母親一趟，逢年過節(jié)必須回去。早年看望是一種戀戀不舍，異地工作、有了自己的安樂窩，回家的次數(shù)漸漸少了。隨著母親年事已高，孝的責(zé)任便跟著多了。自從母親經(jīng)營的家庭式小旅館開張以來，我堅(jiān)持、并要求自己每月回去一趟，主要是擔(dān)憂母親晚上深夜下樓時(shí)的安全。常常夜里驚醒過幾次，老是噩夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)里老在擔(dān)心母親的腿，本來就有點(diǎn)疾患，稍不留意，恐怕多有閃失。實(shí)在擔(dān)憂的很！所以，每當(dāng)周五下午，我便匆匆趕往老家，進(jìn)門先抓住母親的手，讓她走幾步，等確認(rèn)見跟常人一樣時(shí)，那懸在半空里的心才算放下。母親干活一般在早上5點(diǎn)起床，我也就和母親一起，把旅社里已經(jīng)使用過的床上用品全部洗滌。洗完后，等晾干后再收拾利索。此次國慶回去，在我的建議下，母親終于答應(yīng)我為他撰寫回憶錄。我按母親的意思大概羅列了一個(gè)提綱，并面呈過目。近日來，我是天天在回憶母親曾經(jīng)的革命工作經(jīng)歷。僅我能夠記得的往事，像過電影搜索著，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，都要加以整理出來。

　　母親在縣里是一般干部，但她的經(jīng)歷卻非同一般女性干部。公元1965年上半年，她在縣供銷社做組導(dǎo)股股長。就因?yàn)槟赣H年輕，單位好多人不同意。就為此事，縣上還特意做了調(diào)查，并撰稿寫成《黃毛丫頭能不能當(dāng)股長》通訊，刊于當(dāng)年的《甘肅日?qǐng)?bào)》頭版頭條。后來，母親參加了全國供銷工作會(huì)議40天。在任縣婦聯(lián)干部時(shí)，參加全省托幼工作會(huì)議，會(huì)議單獨(dú)為母親的發(fā)言做了一期《會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)》。在任縣教委干部期間，被任縣幼兒園搞基本建設(shè)，縣上婦女抓基建她是第一個(gè)。退休后，她自己還搞起了私立幼兒園，她的事跡還在《甘肅日?qǐng)?bào)》上做過報(bào)道。當(dāng)年，母親還是全國托幼協(xié)會(huì)的理事。

　　母親是很要強(qiáng)的女性。她曾因坐骨神經(jīng)，被檢查到了危險(xiǎn)期，如不及時(shí)治療會(huì)癱瘓。母親一邊治療，一邊堅(jiān)持鍛煉。寧是靠著頑強(qiáng)毅力戰(zhàn)勝了病魔。而與她患同樣病的張大娘癱瘓?jiān)诹舜采�，而且早已命歸黃泉。半個(gè)多月來，回憶母親精彩的過去，我常常失眠，母親的輝煌令人激動(dòng)不已。有時(shí)候，竟想流淚，不過是喜的淚水。

　　已經(jīng)是深夜。剛剛接完母親的電話，母親過問回憶錄的進(jìn)展情況。我如實(shí)回報(bào)。在電話里，我聽得出，母親的哮喘又犯了。這與近來一場(chǎng)接著一場(chǎng)的秋雨不無關(guān)系。此刻，想著母親一聲聲咳的樣子，我的眼淚忍不住得往下掉，母親的聲音從遠(yuǎn)方傳來，母親時(shí)時(shí)處處的關(guān)懷從細(xì)微的小事中處處體現(xiàn)，卻從不關(guān)心她自己。此刻，我甚怕母親下樓梯的樣子……

　　白天，我還是以母親的回憶錄作為思考的主題，其他的事暫且擱一擱。我用每天最多的時(shí)間構(gòu)思、策劃，還跑去采訪在市里工作的親朋好友。我每天將進(jìn)展情況及時(shí)與母親取得溝通，并得到她的指點(diǎn)和把關(guān)。于是，每天匯報(bào)電話就成了我的必修課，也成為一天之中最期待的一件事。

　　多年來，我與母親分割兩地，平時(shí)聯(lián)系少之又少。今天，給母親撰寫回憶錄，平添了一種與母親天天溝通的機(jī)會(huì)。我感謝母親賜給我做回憶錄這件美差。但此時(shí)，想念還是在我的心底不住的漫延開來，在夜的每個(gè)時(shí)刻、每個(gè)角落，心中都是母親下樓梯的身影……