許是讀了楊絳的散文《老王》的緣故，突然之間，想起了那個(gè)教我們折疊紙鶴的老人。

　　那些往事，像埋伏在歲月深處的塵埃，偶而浮起蒼黃的容顏，又像掠過(guò)枝頭的鳥(niǎo)羽，掀起細(xì)細(xì)的輕風(fēng)，帶來(lái)一縷淡淡的沉淀過(guò)的余香。

　　記憶，站在這一個(gè)村落的最后邊。這里可以看見(jiàn)一條穿村而過(guò)的小河，河水掩藏在低矮茂密的雜樹(shù)間。小河的上游，是一片洼地，聯(lián)結(jié)著更上游的一些溝渠。這里是村莊的盡頭，在極狹窄的流水上，鋪著兩塊小石條，連接著通向另一村莊的土路。石頭的兩端陷在黃泥里，青草從石頭邊上泛濫出去。從東頭走過(guò)橋去，兩三步路，是一間低矮的茅草屋，黃泥斑駁的墻體，一端陷在茂盛的桑樹(shù)間。這是一處孤獨(dú)的農(nóng)舍，在我的鄰村的邊沿。

　　這里的主人，是一個(gè)獨(dú)居的老頭，聽(tīng)大人叫他小gái（本地方言，戇大的意思），不知名姓，也許與我的鄰居有一點(diǎn)同宗之親。總之那時(shí)還小，從未關(guān)心過(guò)這些，到了現(xiàn)在更是一片模糊。當(dāng)年，與鄰家女孩結(jié)伴割草時(shí)，路過(guò)那間他住的草屋，曾經(jīng)一起好奇地走進(jìn)去“參觀”了他的全部家當(dāng)，看到了屋中凌亂臟破。輕薄的門板并不上鎖，一推就開(kāi)了。屋內(nèi)似乎沒(méi)有什么家具，只見(jiàn)到一具行灶（泥壘的圓筒形簡(jiǎn)易灶頭），鍋里，是菜飯刮過(guò)后厚厚的鍋巴和一付未洗的碗筷。似乎還有一兩張凳子，是不是有桌子，已經(jīng)記不清了。

　　不過(guò)這老頭倒是時(shí)常出現(xiàn)在我家隔壁，在某個(gè)暑假，在漫長(zhǎng)炎熱的午后。但那時(shí)鄰家的大人都要下田，沒(méi)人也沒(méi)時(shí)間陪他聊天。所以，有一段時(shí)間，他就與我們幾個(gè)小孩子說(shuō)說(shuō)話，玩一玩。有沒(méi)有講些故事已經(jīng)毫無(wú)印象，他展示的一手手工絕活卻是印象深刻。

　　當(dāng)時(shí)，這個(gè)老頭似乎是以“反面教員”形象出現(xiàn)在我們的視聽(tīng)里的——那偶爾入耳卻如雷霆的大人的教訓(xùn)“小心將來(lái)像某某一樣”，總伴隨著破舊的衣著和猥瑣的形容。出乎我們意料的是，這個(gè)潦倒的老頭竟有一雙巧手。折手絹、折紙，是他的絕活。一塊手帕，能折成有頭有尾的小老鼠，塞在衣袖里，或者放在左手心里，用右手掌遮蓋著，左手小指悄悄撥弄著，那布老鼠會(huì)突然鉆出衣袖來(lái)，突然跳到地上去，逗得小孩子一驚一乍，哈哈大樂(lè)。后來(lái)看見(jiàn)慈禧太后入宮之初吸引皇帝就是玩的這一手“絕技”�？吹诫娪暗臅r(shí)候，我們也很得意，因?yàn)槭稚弦灿�，那花花軟軟的布老鼠正在我們手心里蠢蠢欲�?dòng)呢。

　　同樣，一張小小的白紙，在他手下更是變化無(wú)窮。猴、馬、狗、鳥(niǎo)，皮球、花籃、寶塔，官帽、衣褲，不一而足�？此�，將一張方紙，折壓成連體的三角形，再折疊起四角，對(duì)著那菱形的開(kāi)口處吹一口氣，一只紙制的皮球就立體起來(lái)；將折好的“衣服”上下對(duì)折，就可以在變化出一條長(zhǎng)褲；最有動(dòng)感的還是紙鳥(niǎo)，不僅形似，而且，輕輕扯動(dòng)尾巴，兩旁的一對(duì)翅膀還能隨著人的動(dòng)作一齊有節(jié)律地扇動(dòng)。而更絕的是，我們剛剛學(xué)會(huì)折疊“牽牽鳥(niǎo)”，得意地牽著尾巴到處?kù)乓�，老頭又將折“鳥(niǎo)”的最后一道工序做了一點(diǎn)改革，將那對(duì)翅膀改造成健壯的四肢，最后出現(xiàn)在我們面前的便是一匹精神抖擻的駿馬，散開(kāi)四蹄，以一種飛奔的姿勢(shì)站立著。輕輕對(duì)著它的尾部吹氣，竟能不搖不倒地飄然前行，一如奔馬騰空，馳騁千里。在那個(gè)尚不知電動(dòng)玩具為何物的年代，這種簡(jiǎn)單有趣的手工制作，給我們帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。

　　淺淡的印象中，老頭似乎還用麥稈、葦葉之類編一些風(fēng)車、蛇蟲(chóng)之類，但也許是由于太簡(jiǎn)單，或者太復(fù)雜，簡(jiǎn)單的不稀奇，復(fù)雜的又沒(méi)學(xué)會(huì)，總之，那些東西都不會(huì)編了。只有那“牽牽鳥(niǎo)”、“奔馬”還活躍在記憶里，隨時(shí)手到“禽”來(lái)。

　　“牽牽鳥(niǎo)”，只是我們小時(shí)候的叫法罷了，現(xiàn)在早有了一個(gè)濃情的名字，叫做“千紙鶴”�！罢垡磺�對(duì)紙鶴，結(jié)一千顆心情，傳說(shuō)中心與心能相逢……”應(yīng)該感謝這樣的歌曲，給一個(gè)平常的手工作品涂染上綺麗的光彩，讓平常的物件，插上了天使的翅膀。

　　后來(lái)在�？茖W(xué)校讀書(shū)時(shí)有一門專業(yè)課，就是專門學(xué)習(xí)手工制作，我在這們功課上可是游刃有余。追根溯源，大概是得益于童年時(shí)的這段“啟蒙學(xué)習(xí)”吧。

　　那天，鄰家伯母偶然感慨提及她的同宗，我終于約略知道了一點(diǎn)那個(gè)老人的事。大概他在年輕時(shí)犯過(guò)什么錯(cuò)誤，無(wú)法盡自己贍養(yǎng)的義務(wù)，也失去最終的權(quán)利，終于成為孤家寡人一個(gè)。垂老返鄉(xiāng)，無(wú)處寄身，便在那村子的最邊緣，離群索居，黃茅草舍，黯淡度日。

　　他何時(shí)離開(kāi)這人世，我實(shí)在不得而知，那時(shí)也絕對(duì)不曾關(guān)注過(guò)這樣一個(gè)倒霉的人。那段學(xué)習(xí)的歷史原也短暫，而在我們有限的知識(shí)里，也不曾出現(xiàn)過(guò)“慈善”之類的詞語(yǔ)。所以，當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，這個(gè)人就不知不覺(jué)地淡出了我們的視線。當(dāng)然，另一個(gè)原因也是由于我們都開(kāi)始忙碌，為學(xué)習(xí)，為家務(wù)，甚至還有那些本屬于成人的農(nóng)活。

　　多少時(shí)光流過(guò)，昨天的孩童，早已人到中年。在時(shí)間的塵埃里，那個(gè)無(wú)名的老頭早已面容黯淡，模糊成一間低矮的土坯茅屋，在同樣逝去的青翠的桑林外，沉默無(wú)語(yǔ)。

　　今天突然想起這些陳年往事，并不是為了懺悔自己當(dāng)年對(duì)這個(gè)“啟蒙老師”的疏遠(yuǎn)，也不是要指責(zé)那些大人的無(wú)情或冷漠。大集體時(shí)代，想必糧食總會(huì)由生產(chǎn)隊(duì)供給，還不至于讓他餓肚子吧。只是失去了勞動(dòng)能力，生活難免貧乏凄涼�？墒�，那個(gè)荒煙漫草的年代，那些黃色的面容整天朝拜著同樣黃瘦的土地，眼光被渾濁的黃土深深折斷，雙手被蕪雜的稻草緊緊纏繞，誰(shuí)又有多余的目光和手臂去關(guān)顧去攙扶這樣一個(gè)咎由自取的浪子呢？至于一個(gè)老人與一些孩子的活動(dòng)，那該是童年的游戲，是純粹的快樂(lè)游戲。我相信快樂(lè)是可以傳遞的，我們?cè)趯W(xué)習(xí)模仿中得到快樂(lè)，他在展示他的手藝中享受快樂(lè)，哪怕僅僅是短暫而不自覺(jué)的。

　　常聽(tīng)說(shuō)，折滿一千只紙鶴，就可以實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。我不知那個(gè)會(huì)折千紙鶴的老人，一生折過(guò)多少紙鶴，為自己，還為別人？在他潦倒寂寞的一生，可曾有過(guò)快樂(lè)美好的時(shí)光，誰(shuí)又曾為他折疊過(guò)一只千紙鶴？此刻，我真心希望這一種祈禱可以如愿，我也相信他一定在另一個(gè)地方過(guò)得幸福如意。就讓我這樣祝福他，并在心中為他送上一只千紙鶴。