連著幾天陰雨，氣溫節(jié)節(jié)下降。走在繁華的西關(guān)什字，明顯地感到街上的行人少多了。連廣場(chǎng)上那尊銅雕的“熱冬果”雕塑前，也變得冷清起來。一條矮板凳，在那兒空置著；一位身著粗布大襟、翹著山羊胡的老人，笑容滿臉地微彎下腰，正從鍋中往碗里盛“熱冬果”；一個(gè)穿對(duì)襟衫，前頂僅留下一小撮頭發(fā)剃成葫蘆瓢狀發(fā)型的小孩，食指含在嘴里，盯著那碗“熱冬果”的眼睛，滿念期待……

　　這座獨(dú)特的民俗雕塑，建在這里也就四年吧，可它已經(jīng)成為地標(biāo)性的一個(gè)標(biāo)志。平日里，這兒很熱鬧，而且在這兒佇立的都是等待約會(huì)的人們�？墒沁@一天卻很清冷，沒有人坐在小板凳上等待，也沒有玩皮的孩子們?nèi)ツ﹃�小男孩的“禿瓢”，只有三三倆倆偶爾在商場(chǎng)門前路過的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投來漫不經(jīng)心的一瞥。

　　站在“熱冬果”雕塑前，望著那小孩被摩挲得锃亮的“葫蘆瓢”，還有老人下巴上那把被捋得锃亮的“山羊胡”時(shí)，忽然覺時(shí)光悠遠(yuǎn)起來。放慢腳步，當(dāng)路過劇院門口，從燈火通明的夜市穿過時(shí)，那些聲色、那些味道，讓我忽然覺得這座城池距我很遠(yuǎn)。

　　突然想去夜場(chǎng)，便就近去了同事曾帶著我去過的一個(gè)地方。進(jìn)去一看，象我這樣的中年大叔不是很多，坐在吧臺(tái)喝了一杯后，又覺得一個(gè)人在兒這很別扭，便又出來，到街邊的啤酒攤上，要了一瓶酒坐下，望著冷清的攤位發(fā)呆。車流、高樓、夢(mèng)幻般迷一樣的色彩、燈光，虛飾著什么，是城市的文明嗎？文明又是什么？自忖時(shí)腦海中冒出這樣一個(gè)念頭：人生不過百年，所以人類注重的都是“現(xiàn)世”的利益得失；正因?yàn)榇�，文明就成了人類走向摧毀滅的開始。文明是一列剎車失靈，慣性十足的列車，終有一天要沖出規(guī)道。

　　再以人性化的目光打量地球，把地球當(dāng)做一位超級(jí)巨人來看待時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那些城池，只不過是巨人身上的癰疽而已；還有那些不斷增多、延伸，被拓寬、硬化的道路，列布成巨人身上或深或淺、縱橫交錯(cuò)的刀傷！我發(fā)現(xiàn)我一直生活在癰疽里。而癰疽中潰爛、腐臭的氣息包裹著我，腐爛著我，最終我也潰爛、腐臭——我是癰疽里的那一根病菌呢？

　　也許有時(shí)我是偏激的，但并不偏執(zhí)。有幾位朋友談到了我的文字，談到了我的博客。說文字很真誠，很淡然，圖片也很美。我說那些花，都是我院子里的花草（當(dāng)然不是我，是房東種植的），順手拍下來貼在博客上，有點(diǎn)紀(jì)念、懷念的意思；那些文字，都是我的一些真實(shí)想法與感悟，但無論詩還是文，都是文學(xué)創(chuàng)作，千萬別當(dāng)日記去讀。也許這些文字有我的氣味、氣息，還有我生命的一些痕跡、溫度，但那畢竟不是我生活、情感、思想的全部，它們說白了只是我生命中的一些片段或碎片：有靈魂的輕嘯、有世俗的嘆息、有痛苦的呻吟、有歡樂的高歌……我對(duì)朋友說，如果說對(duì)于文學(xué)于我是一種功利行為，那么當(dāng)是在許多年前，而不是現(xiàn)在。

　　想起了朋友，想起了院中的花草，又想起了家。那么家呢？

　　在伏龍坪邊上的一個(gè)小院中，我寄居的九米齋（兩間平房），便可稱之為家吧。這個(gè)家，不只是一個(gè)物象，而是生命里一個(gè)不可磨滅的印跡�；腥粢环�畫被水浸泡，晾干后的漬印不但無法退去，而且還會(huì)隨著時(shí)光的位移，愈來愈變得清晰。九米齋，便是我生命畫圖上無法退去的水印。因?yàn)槌醯竭@個(gè)城市時(shí)，一圖起居方便，二圖經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，找房租時(shí)就看中了這個(gè)小院，先租了一間，謂之“九米齋”。后來大兒子常在周日領(lǐng)一幫同學(xué)上來，再后來也領(lǐng)同事朋友上來；三年后，妻子、小兒子也來了，又租了一間，這兒，便成了名副其實(shí)的家：兒子心目中的家。那是一家四口在同一個(gè)城市共同生活、最美好的一段（兩年）日子。兩年前，大兒子先離開了這個(gè)城市，去上海謀求發(fā)展；年初，小兒子也遠(yuǎn)走吉林�，F(xiàn)在，只有我和妻子還住在九米齋。近兩年，先后幾次動(dòng)了搬“家”的念頭，但最后都放棄了這個(gè)想法。我覺得自已已稔熟了這個(gè)小院里的一切：花草、小貓、小狗，還有門口那兩棵樹（一株棗樹、一株沙果樹）。這里有親情的記憶，有“家”的溫?zé)�，最重要的是，這里的鄉(xiāng)居氛圍、氣息適合于我。我想若干年后，兒子也不會(huì)忘記在伏龍坪居住的日子，那是打在他們青春年華的一段記憶與烙印，有苦、有樂。

　　也許是想把“家”的感覺繼續(xù)留在伏龍坪，所以在九米齋住了七年天氣一直未動(dòng)。而每次見到一些朋友時(shí)，他們總是問我是否在這個(gè)城市買房。我告訴他們，若干年后，我會(huì)回到快樂“老家”。雖然這些年一直生活在這個(gè)城，但總覺得是陌生的。也許在這個(gè)年齡，已經(jīng)難能敞開心扉，很難結(jié)交新的朋友緣故吧，故此在這個(gè)城能稱之為朋友的人不多。我是這個(gè)城市的過客，我知道自已終究要回去：哪里有親人，朋友；哪里，才是我真正意義上的家。想起家，想起父母，一時(shí)覺得家很近。原來，這個(gè)家一直就在我心里呀。千里之外的家，那一刻與我沒有距離。家，更多的是心理上的，而不是地理上的。

　　地理上的距離，是一種尺度、一種量化的格式；千米、米、厘米、毫米、微米，公里、市里、海里，丈、尺、寸、英尺等，表示遠(yuǎn)或近的長度單位還有很多。這種距離，現(xiàn)代的科技手段或交通工具，都能將其拉長或縮短，但在另一種距離面前，這些高科技手段卻顯得是那樣無能為力。這種距離，就是人與人之間的距離。它的遠(yuǎn)或近，不是地理上的，而存在于心里。譬如有些人在同一個(gè)城市，甚至天天見面，竟會(huì)覺得很遠(yuǎn)；有些人天各一方，即使幾年不見，但一想起他（她）時(shí)依然覺得很近。這種距離，只是一種感覺、感受，而這個(gè)距離，才是生命里最無奈的東西。

　　城很近，感覺卻遠(yuǎn)；家很遠(yuǎn)，感覺卻近。人就是這樣奇怪的一種動(dòng)物。親人，朋友，也許就是我們情感驛站的最后歸宿。