回家的感覺(jué)
B市離老家100公里,我每月趕回一趟看望母親。有人質(zhì)疑:不就回趟家嘛,有什么值得炫耀、值得嗎。其實(shí)不然。
吃的花樣。20年前,家里早餐是炒面糊糊,午餐老糝飯,老糝飯?那可是一點(diǎn)點(diǎn)不夸張,從正月用到臘月!晚餐便是一鍋?zhàn)用。太?jiǎn)單啊。殊不知,家鄉(xiāng)人都這樣,一年四季都這樣。窮啊。近年來(lái),家鄉(xiāng)人神話般的日子紅紅火火著實(shí)讓人羨慕。就說(shuō)這早餐吧。從炒面糊糊到大拼荷包蛋、再到牛奶面包、豆?jié){油條、蛋糕蘋果汁等,花樣多得去了。每天不重復(fù),周周有菜譜。
穿的花樣。從前是老三套,綠的、藍(lán)的、灰色的。過(guò)年了,也就是大紅大綠。這是一個(gè)時(shí)代的顏色。這都好說(shuō),我就納悶,每年春節(jié),母親做一個(gè)花衣裳讓我穿?迄今為止我還是搞不清楚!現(xiàn)在穿的花樣,一是數(shù)量多。打開(kāi)小衣柜——滿,打開(kāi)大衣柜——滿,打開(kāi)從前幾個(gè)老古董棕沙箱子(據(jù)說(shuō)是當(dāng)年父親從西安買來(lái))——還是滿滿的衣服。二是品種多。每年春節(jié),就屬賢妹回鄉(xiāng)探親是個(gè)靚點(diǎn),從北京帶來(lái)父母穿的高檔、傳統(tǒng)服飾。凡是京城里行什么,父母就穿什么。韓服穿過(guò),行唐裝,脫了唐裝上休閑,休閑過(guò)后是西裝。僅母親穿的各類高檔皮鞋就有十幾雙。高腰的,平低的,大紅的,花的,應(yīng)有盡有,品種繁多。三是西洋服飾。去年,賢妹從以色列帶回一件說(shuō)不來(lái)的洋服?傊,穿的花樣無(wú)法用我這蒼白執(zhí)筆加以描述得了的。
住的花樣。家的人氣可以說(shuō)忒旺。家鄉(xiāng)人就好串門子,親朋好友之間,來(lái)來(lái)往往好走動(dòng)。你看那一年365天,天天有親戚。從前是母親娘家人多,現(xiàn)在有了父親的當(dāng)家子,有母親的老同事,有兄長(zhǎng)的同學(xué),有些朋友反將我當(dāng)成了客人,我還未進(jìn)得門,就有人主動(dòng)打招呼:來(lái)了,屋里坐!從前住的問(wèn)題是個(gè)“政治問(wèn)題”。這在母親心里一直是個(gè)心病。家里唯一多的擺設(shè)就是床多,來(lái)了娘家人親戚,就湊合木板床。幾年來(lái),母親家庭式旅社已經(jīng)沒(méi)了欠賬,前幾天大唐電廠來(lái)人,說(shuō)要買母親的樓,要價(jià)500萬(wàn)!但母親死活不答應(yīng)。母親還想:我這樣的家業(yè)要長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)下去,百年老店的夢(mèng)想一直是老人家?jiàn)^斗的目標(biāo)!
玩的花樣。從前只能解決溫飽,生日只是一種奢侈。現(xiàn)在闊氣了,孩子的生日禮物至今還在倉(cāng)庫(kù)里擺滿一房間,我哥的孩子,我的孩子,弟弟的,都集中起來(lái)放在一個(gè)房間里。那里成了玩具展覽室也不夸張。
車的花樣。就屬回家乘車讓人犯愁。早年,車?yán)锏母杏X(jué)是四(死)樣子。春天冷風(fēng)颼颼,冷死人,夏天悶熱,熱死人,秋天涼颼颼,涼的透心,冬天冰窟窿,凍死人。改革開(kāi)放百姓越來(lái)越多的實(shí)惠,收入增加了,長(zhǎng)途班車的更新也是花樣多多。從國(guó)產(chǎn)東風(fēng),到河南少林,再到宇通空調(diào)。其內(nèi)部設(shè)施也在不斷更新。從普通到豪華,從硬座到軟座,從木板座到軟的、真皮的到沙發(fā)式樣的。從前設(shè)施是個(gè)什么境況已經(jīng)沒(méi)了印象,F(xiàn)在好多了,家庭音樂(lè)、家庭影院到閉路電視。在流動(dòng)的公共場(chǎng)所里,就和在家里一樣,不干寂寞的城里人,照樣上網(wǎng)、聊天、當(dāng)寫(xiě)手。
上一篇: 秋天的樹(shù)林
下一篇: 過(guò)年不回家