一路上，我的心不住地往下沉。再想想為母親而焦慮的父親，我那顆下沉的心又多了一份擔(dān)憂。

　　幾天不見(jiàn)，院子里這顆苦楝樹(shù)已失去了那僅有的一點(diǎn)生機(jī)，只下幾片黃葉在深秋的風(fēng)里瀟瑟顫栗。

　　樹(shù)下，父親弓著背，一手用扇子扇著小煤爐，一手時(shí)而揭開(kāi)爐上小藥罐的蓋子觀察里面的藥汁；時(shí)而半握拳頭輕輕捶打后背�？此�手上隆起的一條條青筋，我的目光不由得落在那些浮于地面上的苦楝樹(shù)的瘦根上。

　　兩個(gè)月前，母親就一病不起，我憂心如焚，父親的臉上更是整天聚集著不散的悒郁。我說(shuō)過(guò)要搬回來(lái)住，父親不肯，一是怕我耽誤工作，二是怕我做事毛糙。他硬是撐著親自為母親熬藥、調(diào)食�？赡赣H的病終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而父親卻一天比一天憔悴。

　　我走進(jìn)院子接過(guò)父親手中扇子，他沒(méi)有拒絕，只是看了看我，然后兩手支撐著膝蓋緩緩地立起，晃了兩晃身子才立穩(wěn)�！敖Y(jié)果出來(lái)了？”父親立定后小聲地問(wèn)。我即刻蹲下去，用力地?fù)u著手中的扇子┄┄�敚斘堇飩鞒鲆魂噭×业目人月暎�父親等不及我的回答便奔進(jìn)屋去。我沒(méi)敢抬頭看父親是怎樣進(jìn)去的，僅那焦急慌亂的腳步聲就讓我無(wú)法承受。

　　其實(shí)父親的身體很糟，年輕時(shí)就落了個(gè)肺結(jié)核的病根，那年一大吐血差點(diǎn)送了命。母親說(shuō)他一半是沒(méi)調(diào)養(yǎng)好一半是累的。我家在鄉(xiāng)下的那些年，孩子都還小，父親每天下班都要徒步十多里地回家來(lái)幫母親下田干點(diǎn)活兒，第二天一大早又急匆匆地往回趕。直到全家返城，直到父親病退，母親才有機(jī)會(huì)專心為他調(diào)養(yǎng)。藥熬好了，我又去拾眼前這個(gè)從未如此臟亂過(guò)的院子。屋里的咳嗽聲總讓我心神不寧，但我沒(méi)有進(jìn)去：我怕看見(jiàn)母親跟前的父親。

　　咳嗽聲越來(lái)越甚；我心神越來(lái)越不安寧；院子越理越亂。我終久還是丟下活兒進(jìn)了屋。

　　父親坐在床沿上讓母親躺在他的臂彎里，一只枯瘦的手在母親的胸口上輕輕地反復(fù)地揉著、抹著。我把藥端進(jìn)來(lái)倒在碗里將勺子小心地?cái)嚵艘粫?huì)兒，剛要喂給母親，父親卻接過(guò)，用他那干癟的嘴唇試了試熱度才喂給母親，可喂到口里的藥汁都從母親的嘴角流了出來(lái)，母親痛苦的扭著脖子一陣接一陣地咳，父親很是緊張卻又無(wú)奈地望著。母親吃力地伸出一只手向父親的臉上移來(lái)，父親接住、握著，在自己皺巴巴的臉上不停地摩挲，我看見(jiàn)那細(xì)細(xì)的喉結(jié)在父親的喉管里來(lái)回地滾動(dòng)。

　　我忍不住了，轉(zhuǎn)身跑出屋外，雙手環(huán)住苦楝樹(shù)，任粗糙的樹(shù)干蹭著我的額頭。高空不時(shí)傳來(lái)幾聲哀鳴：一只孤雁由遠(yuǎn)而近，哀鳴聲由小而大。我仰視著那只由遠(yuǎn)而近——由近而遠(yuǎn)的哀雁┅┅�敚敗敖Y(jié)果出來(lái)了？”父親不知什么時(shí)候站在我身后，他的聲音有些哽咽。見(jiàn)我回過(guò)頭來(lái)，父親的目光馬上轉(zhuǎn)向別處，可我還是看見(jiàn)了他的眼圈是紅紅的并有些濕潤(rùn)。我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)父親的話，又去忙活兒�！拔覇�(wèn)你哩”。父親跟著我，我這才有些慌亂：“呵？哦——乳、乳腺炎，還是乳腺炎。醫(yī)生說(shuō)、說(shuō)炎癥消了許多。”說(shuō)完這話，我偷眼看了看父親，心里盤算著如何應(yīng)付他接下來(lái)的疑問(wèn)。誰(shuí)知他聽(tīng)后，那堆滿悒憂的臉竟有了一絲舒展。我在心里哀嘆了一聲。

　　“那就好，那就好。”父揉了揉眼睛接著又說(shuō)：“我總嫌慢了些，前天聽(tīng)人講城西有個(gè)老中醫(yī)有些門道。我一直沒(méi)得空，趁今天你在，我去那里討兩付藥�！备赣H說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走卻又回過(guò)身來(lái)再三囑咐我們要好好地守著，我不住地點(diǎn)頭，他這才放心地去了�？粗�走出院子的父親，我的鼻子一酸，真想拽住他：爸，您別累了，沒(méi)用的！可我又怎忍心去摧殘他那難得的“一絲舒展”？

　　我默默地立在院子里。一陣秋風(fēng)掠過(guò)，我打了個(gè)寒戰(zhàn)：這個(gè)深秋里的風(fēng)夾著一股濃烈的冬的寒意。又一片黃葉在我的眼前飄落，我走過(guò)去撫摸著苦楝樹(shù)的干：冬天來(lái)了。我心頭涌起一陣蒼涼，淚，流了出來(lái)。我掏出剛從醫(yī)院取回的病檢報(bào)告單，慢慢地打開(kāi)——“乳腺癌晚期”幾個(gè)字在我眼前模糊了；院墻外父親那漸漸遠(yuǎn)去的瘦弱的身影在我的眼里模糊了┅┅這是十年前的深秋。

　　如今，父親也去世幾年了�？晌铱傄餐�不了那個(gè)深秋，忘不了那個(gè)深秋里的父親。那時(shí)的他對(duì)我母親噴發(fā)出了他一生中最熾烈情感，也給我留下了他一生中最凄美的一幕┅┅