自己是女兒的母親，又是母親的女兒，像一個扣，連接在一根繩子的中間。女兒是一朵蒲公英的花蕾，頂一片嫩黃的希望，在我無限的鐘愛里，不斷長大；母親卻是蒲公英的花瓣，舉著快凋謝的一把小傘，還再為我們遮擋風(fēng)雨。而一把小傘的生命已被季節(jié)無情地掠走了大半，只剩短短的一截仍佇立在地面上，向世人昭示著曾經(jīng)的芳華與美麗。作為從蒲公英身上綻開的我，卻從未回頭顧盼，看看一看看還在蒼茫大地上獨自支撐著的母親。

　　女兒在雙層的呵護中，一天一天綻開花苞，每一天都是新鮮的、美麗的、未知的，而母親一天比一天老邁，每一天都是陳舊的、枯黃的、已知的，對未知的事物我們付出百般的努力，而對已知的事物，我們靜靜等待它的到來，這是借口還是忽略？

　　細細想想，自己也只是在苦惱、煩悶時，才會想到母親，想到庇護，想到傾訴，而當(dāng)自己徜佯于燈紅酒綠中，何曾想過母親？這種叩問，令自己愧疚萬分。

　　周末去看母親，看著她獨自站在境前，梳理稀疏漸白的頭發(fā)，突然有一種說不出的酸楚。每次給母親打電話，總是聽到她朗朗的笑聲，不停地說著：“我很好，我很好，忙你的吧，不用惦記我”卻無法隱藏歲月壓彎了的腰板。

　　母親年輕時，是很漂亮的女人，照片里的她梳著兩個粗黑、長長的發(fā)辮，額角的發(fā)際間別著一個月牙形白色的發(fā)飾，衣著時尚而得體，現(xiàn)在看起來也不落伍。最傳神的是她的眼睛，大而明亮，給她的整個人增添了美麗的光彩，這一雙眼睛，曾照亮著她的生活。母親是高小畢業(yè)，在那個時代，也算是文化人了，不但寫一手漂亮的毛筆字，還會字畫。遺憾的是，那些艱苦的歲月，沒能給她充裕的時間將這些傳授給我們，唯一傳給我們的是那些她常掛在嘴邊的處事“真理”。

　　母親是一個大度而性格堅韌的人，很少與別人爭執(zhí)計較，對我們也總是嘮叨：“人家敬你一尺，你要敬人一丈”、“不要計較別人的不好，多記住別人的好處”、“不要隨便欠人情，別人欠你的情不要總想著回報”、“有恩于你的人，要牢記一輩子”等等，每次見到母親，總有灌輸不完的“真理”給我們。

　　母親思想傳統(tǒng)，對我們要求一向很嚴(yán)格，這規(guī)矩那禮節(jié)，令我每每去看望她，總生敬畏之感，有意無意躲避著她老人家的嘮叨。什么“坐姿不對了，說話的聲調(diào)高了，不懂得節(jié)儉了……”等等。從電視、鄰居中得知的一些類似賭博啊、吸毒啊、兒女不孝啊等等的新聞實事，也會隨時提醒警示我們要引以為戒。

　　見到母親就免不了洗耳恭聽，稍有不耐煩的情緒，母親還會補上一句：“總有一天，你想讓我嘮叨，我也沒力氣再說了�！�

　　是啊，孩子、讀書、工作，每天忙忙碌碌，經(jīng)常抱怨時光的飛逝。卻沒有注意到，母親真的老了，話也明顯的少了。

　　飯桌上的母親，拿著菜單吃力地看著，母親的視力明顯下降了。我接過菜單念給她聽，母親的嘴角掛著微笑：“小時候啊，都是我念給你聽，現(xiàn)在自己是真的老嘍�！笔前�，母親已經(jīng)從關(guān)愛者變成受照顧的人了�？墒�，無時無刻，我們?nèi)哉衷谀赣H的關(guān)愛中：“不用管我，點你們喜歡吃的吧”。母親總是在自己能夠享受的時候，把享受的機會讓給身邊的兒女，而當(dāng)她自己不用在為兒女操心時，也失去了享受的機會。有些她最喜歡吃的東西，如今已經(jīng)咬不動了。

　　我選了柔軟的“拔絲奶皮”、“清蒸鮭魚”還有“丁香泡菜”和“小窩頭”等，這是母親最愛吃的。邊吃邊與母親談著工作、孩子，當(dāng)然只說讓母親高興的事兒�？粗�母親笑得合不攏嘴，我想著小時候母親騙腿上車的姿勢，想著母親站在冒著油煙的灶前，想著母親過節(jié)時進進出出的身影；想著母親一天一天的老了，再沒有粉色襖、碧綠褲的青春，再沒有從前照片中的光彩，卻依然買菜、做飯、替我們照看孩子；想我活這半生，曾給過母親什么？

　　從此，我?guī)е�全家，每個月都要和母親一起共進幾次晚餐，或者挽著母親逛逛街、遛遛公園。與母親共度時光，使我懂得了放慢生活節(jié)奏的重要，使我懂得了忙碌之余，打幾個電話，一句問候，一句貼心話的重要。