母親屬鼠，今年73歲了，我們從農(nóng)村里出來(lái)的人，習(xí)慣說(shuō)虛歲。我都不知道她具體的生日，記得二十多年前，有一次問(wèn)了她并記在日記本里，卻因多年不看，仍舊沒(méi)記住。后來(lái)見(jiàn)面我曾想親口問(wèn)她，只是羞于開(kāi)口。

　　我有整整兩年沒(méi)見(jiàn)母親了，電話是常打的，見(jiàn)她身體還行，我就一直拖著。去年就想去，臨時(shí)退卻，未能成行。我害怕出門，一來(lái)身體有點(diǎn)不適，二來(lái)心理上害怕一路坐車倒車，總之有些畏懼。細(xì)細(xì)一想，這些都是自己對(duì)母親感情淺淡的借口。

　　如果說(shuō)對(duì)母親感情淺淡，過(guò)去我一直不認(rèn)可的，因?yàn)槲倚睦锍３�掛念著老人家。最近自省，我不得不承認(rèn)，感情深淺本身是有差距的。我和母親在細(xì)微的感情上的確少了一些，探親時(shí)常有種客居的感覺(jué)。這源于母親在我十多歲時(shí)就離開(kāi)了農(nóng)村，戶口去了在山西工作的父親那里，而我在老家跟著奶奶以及叔叔姑姑他們生活。從此以后，我和母親就聚少離多。一晃多少年過(guò)去，我懷著對(duì)故土的濃厚感情，回到了家鄉(xiāng)工作，母親仍舊居住在外地。我有一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，他們都在母親身邊，也是她沒(méi)有跟我一起生活的原因。

　　老家的人常說(shuō)，廝守親。我和老家的人親，就是廝守出來(lái)的，對(duì)母親的親就是少了一些廝守，因而理性的成分多一些。當(dāng)然，我的童年是在母親懷中度過(guò)，她在我心里留下了許多不可磨滅的記憶。我小時(shí)候是極其貪玩的，不知道學(xué)習(xí)，沒(méi)有父親的管教，母親對(duì)我的打罵便成為使然。但是母親并沒(méi)給我留下任何不好的印象，她在鄉(xiāng)親們眼中，也是個(gè)性情隨和，心靈手巧的人。父親在家排行老大，下邊有三個(gè)妹一個(gè)弟，他們都由母親幫助照顧。母親十九歲上結(jié)婚，第二天便幫著家人做飯了。其實(shí)母親出嫁前沒(méi)做過(guò)多少家務(wù)事。到了婆家即成了小大人，當(dāng)起重要的勞動(dòng)力。至今街坊上認(rèn)識(shí)她的老人們，仍我面前夸母親如何的孝敬，如何的樂(lè)意助人，還有一手好針線活。令人驕傲的是，她還是當(dāng)過(guò)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里，是個(gè)思想進(jìn)步、干活踏實(shí)的人。

　　前幾年，由于父親患病，母親回到我這里待了近一年。我們?cè)谝黄鸪Ｕ勂疬^(guò)去的事情。母親十多歲上雙親亡故，跟隨姥姥長(zhǎng)大，從小就鍛煉了她堅(jiān)毅的性格。她只是后悔當(dāng)初沒(méi)上學(xué)，那些和她一起玩的同伴因?yàn)樯蠈W(xué)參加了工作，母親卻當(dāng)了一輩子家屬工。我知道并非她不愿意上學(xué)，而是那個(gè)時(shí)代能夠上學(xué)的女子極少，母親得不到支持，自然作罷。我們母子對(duì)過(guò)去農(nóng)村的往事，有許多話題，她對(duì)自己的青年時(shí)代極其那些熟識(shí)的鄉(xiāng)親，懷有深深地眷戀。但我母親與一般老人不同，每次探望她，我都是來(lái)去匆匆，她沒(méi)有執(zhí)意阻攔過(guò)我，也沒(méi)有用眼淚表達(dá)什么。我之所以來(lái)去匆匆，除了工作外，不習(xí)慣也是個(gè)原因，出門上火，還有個(gè)毛病，換地方晚上失眠，總不象是在自己家那樣感覺(jué)舒服，歸心似箭。這一點(diǎn)母親是非常理解的，從來(lái)也不勉強(qiáng)我什么。

　　清明節(jié)快到了，借給父親燒紙的機(jī)會(huì)，我就要去探望一下母親，不知兩年不見(jiàn)的老人和兩年前是否一樣的健康。