我認(rèn)識(shí)真正的森林小火車，已經(jīng)上初中一年級(jí)了。那時(shí)爸爸在干校要另行分配工作，我們?nèi)�家一致要求回到久違的林區(qū)老家去，去呼吸新鮮空氣，聽(tīng)那兒的鳥(niǎo)唱歌，看那兒的青楊、白樺。還好，算遂人愿，我們就要去老家的一個(gè)林場(chǎng)定居了，說(shuō)是坐完大火車再坐小火車就到了。那小火車什么樣兒？心里對(duì)這個(gè)不知內(nèi)容的概念很是迷茫，寡言的爸爸說(shuō)“看見(jiàn)就知道了�！�

　　在一個(gè)漫天飄著清雪的干冷早晨，我們家六口人（姐姐十七歲時(shí)去了兵團(tuán)，算她是七口人），來(lái)到了去林場(chǎng)的小火車站。第一眼看見(jiàn)�？吭谲囌镜男』疖�，我真是驚詫于它的小了，由5、6節(jié)車廂和一個(gè)車頭組成的一列客車，每個(gè)車身只有正常車的一半大小，里面沒(méi)有衛(wèi)生間和臥鋪，可謂小車頭、小車身、小鐵軌……什么都要冠以“小”字頭。它小得那樣精致而古樸，像一首首篇幅短小而內(nèi)涵深刻的民謠，引人遐想不盡；每節(jié)支著四個(gè)鐵柱的平板運(yùn)材車，坦蕩地仰臥在鐵軌上，像是山民裸露開(kāi)闊的胸懷。

　　乘坐火車的人多是來(lái)往于林場(chǎng)的伐木工人、家屬和個(gè)把小干部，他們把車廂擠得滿滿的，濃烈的旱煙味、大大小小地說(shuō)話聲、高高低低地打酣聲伴著有些搖擺的火車往前走，陌生，我們無(wú)與為伍。為了看到窗外的景色，我們堅(jiān)持著一會(huì)對(duì)著窗上固定的地方哈一口氣，用口中哈氣的溫暖融化著凍在窗上厚厚的冰霜，從這只有一只眼睛大小的洞中望著窗外那白皚皚的山峰，黑黢黢的樹(shù)林，體味著就要到來(lái)的安寧。

　　不大的林場(chǎng)目之所及的除了山就是樹(shù)，平時(shí)，三、四百戶人家的村莊里，多數(shù)工人去了離家十幾里外的地方伐木，村中閃過(guò)的多是上學(xué)孩子蹦蹦跳跳的身影。小蟲(chóng)的鳴叫聲，鳥(niǎo)兒的啁啾聲，白樺樹(shù)成長(zhǎng)時(shí)樹(shù)皮的膨脹聲敲擊著耳鼓，轟轟隆隆碾過(guò)的火車聲音樂(lè)般跳出，在孤獨(dú)安靜的房脊上繚繞，除此之外沒(méi)有聲響，山村酣睡在夢(mèng)的世界里。在這紛繁雜蕪的萬(wàn)千世界里，難得有這樣一份恬適。人們?nèi)粘龆�做，日落而息的生活方式日�?fù)一日地重復(fù)著，日子一久，沒(méi)著沒(méi)落的寂寞便湊了過(guò)來(lái)，于是心就開(kāi)始空蕩了起來(lái)，慢慢地就有了發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了這里的人們對(duì)小火車的那種感情，像是孩子對(duì)母親般的依賴。每當(dāng)火車要來(lái)的時(shí)候，便大的拖著小的，老的帶著少的，呼朋引伴地急急忙忙趕往車站，在那里引頸翹首，聽(tīng)到空曠中傳來(lái)的火車聲，她們那有些呆滯的眼睛忽然間變得靈動(dòng)起來(lái)。人們是那樣情不自禁地表露出滿懷深情，候著火車的到來(lái)，然后喜笑顏開(kāi)地拿著信件，挽著著親人，傳播著來(lái)自山外的消息，她們看著火車上上下下的身影，臉上寫(xiě)滿羨慕。小火車是裝在人們心里的七色彩虹��！

　　據(jù)資料記載，這條窄軌鐵路是沙俄為了掠奪中國(guó)的資源于1912年沿著曲里拐彎的山溝修建的，它打開(kāi)了掠奪黑龍江省木材和礦產(chǎn)資源的一個(gè)門(mén)戶。東北解放后，這條鐵路重新回到人民的手中，我的老家也開(kāi)始以高產(chǎn)木材聞名于世，一列列威風(fēng)凜凜的客運(yùn)車載著勞動(dòng)號(hào)子進(jìn)進(jìn)出出，運(yùn)材車載著千萬(wàn)立方米圓滾滾的木材奔向貯運(yùn)地，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展做著重要貢獻(xiàn)。小火車是林業(yè)工人的生活財(cái)富，它運(yùn)出送進(jìn)的是林業(yè)工人的期盼。

　　哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)男』疖囈渤闪宋壹业氖赝�了。先是媽媽風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)到車站，看看火車是不是載回了遠(yuǎn)在兵團(tuán)的我的姐姐。姐姐是兵團(tuán)戰(zhàn)士，穿的是沒(méi)有領(lǐng)章的“軍裝”，戴得是沒(méi)有帽徽的“軍帽”，接受的是軍事化管理，明知這些的媽媽卻每天望眼欲穿，等著姐姐的出現(xiàn)。多少天，多少次火車走后，媽媽滿眼垂淚地回來(lái)，搞得我們心里有了惆悵。后來(lái)，星期天我們也加入這個(gè)守望的行列�，F(xiàn)在我們能理解媽媽對(duì)孩子的那份情感，也明白了媽媽為什么總是有意無(wú)意地望著火車來(lái)的方向，媽媽固守著自己頑強(qiáng)的信念：火車來(lái)，希望就到。

　　很快，我們家兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子要出外求學(xué)，爸爸的工作又有變化，于是就搬出了林場(chǎng)。當(dāng)我裝著外面的精彩參加工作時(shí)，命運(yùn)的輪回又把我送到了林場(chǎng)，送回了古老的小火車?yán)铮�和伙伴們一起搖蕩著青春。

　　我一月兩次坐車往返于山里山外，夏天我們坐在彌漫著野花香的車?yán)锟粗�綠韻波動(dòng)的樹(shù)林、山坡，飛灑著一路歌聲一路歡笑，真是樂(lè)哉，游哉。冬天，又是一番景致，小火車上山的時(shí)候，車身凍著一層厚厚的白霜，像裹著繭的蠶慢慢地蠕動(dòng)著，又像是患了地方病的老人，氣喘吁吁，口中的白氣欲吐又止，欲止還吐，團(tuán)團(tuán)縷縷，斷斷續(xù)續(xù)。以蒸汽機(jī)車牽引的小火車，行進(jìn)時(shí)全靠工人不停地添加煤炭增加動(dòng)力，在冷得直冒白氣的天氣里，熱量燒不夠，氣壓達(dá)不到氣輪機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)要求，所以車走起來(lái)呼呼哧哧很費(fèi)勁，有時(shí)要等氣壓達(dá)到了才能行使。我們坐在車?yán)锏壬仙賱t半小時(shí)，一小時(shí)，多則小半天的時(shí)候都是有的。也好，年輕的同行們就勢(shì)坐在一起，便生發(fā)出了不少共同的無(wú)名話題，說(shuō)得最多的是：如何讓這小火車力大無(wú)窮，快跑如飛等等，我只是恰到好處地笑一下，而心里瘋長(zhǎng)的希求早已溜到了車外。

　　時(shí)光天天在走，世界年年在變，小火車經(jīng)過(guò)改造速度快了許多，它的作用突顯了出來(lái)，成為老家木材生產(chǎn)的半壁江山，在百里鐵路線上發(fā)揮它的極至。那幾年，每年一次的冬運(yùn)大會(huì)戰(zhàn)是小火車最繁忙的時(shí)候，鐵路上所有車輛都要為運(yùn)材車讓路，調(diào)度們周密地安排好車次，楞場(chǎng)上一列車木材沒(méi)有裝完，另一列車就等候在那里，一列接著一列裝著上百米木材的小火車呼嘯著奔往山下的林業(yè)局，再由這里運(yùn)往全國(guó)各地。機(jī)車前掛著大紅團(tuán)徽的青年號(hào)機(jī)車每天拉得最多，跑得最快，天天超額完成生產(chǎn)任務(wù)，從無(wú)安全事故。一個(gè)冬運(yùn)過(guò)后，貯木場(chǎng)內(nèi)近30萬(wàn)立方米木材就會(huì)堆成二十幾座乃至更多的山丘，不仰視難見(jiàn)丘頂。一年一次的嘉獎(jiǎng)，自豪的機(jī)車工人都不會(huì)忘記為機(jī)車披紅戴花，把它裝扮得像個(gè)新郎，讓它溢彩流光，討一份來(lái)年的吉慶。

　　幾年后，我們這些經(jīng)常上下小火車的年輕人都離開(kāi)了那曾經(jīng)繁榮的林場(chǎng)，離開(kāi)了那哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)男』疖�，這才知道難以割舍的還是這可憐的小火車，它用那多年不改的容顏載著我們冬去春回。不知小火車在這開(kāi)放的世界里還能長(zhǎng)鳴嗎？

　　小火車成了我的一個(gè)牽掛。據(jù)說(shuō)有人搞起了長(zhǎng)途客運(yùn)，木材產(chǎn)量開(kāi)始下降，人們眼中發(fā)涼的影子涂到了發(fā)黃的樹(shù)葉上。小火車的門(mén)庭日愈冷落了，先是兩天跑一趟，后來(lái)一周跑一趟，斑駁的車身抖擻著陳舊。晚上乘坐的人數(shù)著天上的星星，在車廂無(wú)燈的黑暗中尋找著屬于他們的光亮。隨著時(shí)光流逝，小火車開(kāi)始一步步淡出歷史，內(nèi)燃機(jī)車也不知去了那里。

　　2001年我應(yīng)朋友的邀請(qǐng)?jiān)倩亓謭?chǎng)，在汽車?yán)�，沒(méi)有看見(jiàn)火車的身影，只是看見(jiàn)陽(yáng)光下窄小的鐵軌泛著青光還在凄涼無(wú)助地延伸著，若不是鐵路旁有駕著攝影機(jī)等待拍照的中外攝影者，真是有點(diǎn)古道西風(fēng)的意味了。汽車沿途經(jīng)過(guò)的山坡長(zhǎng)得多是灌木、草叢，幾點(diǎn)兀立的人造樹(shù)林，讓我想起了那幾乎絕跡的、不雅的病態(tài)名詞。林場(chǎng)越發(fā)冷清了，小火車要停運(yùn)的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一千多名森鐵工人面臨重新就業(yè)的境地，那很少的工資也要拿不到了，他們要面對(duì)和承受的是生活帶來(lái)的諸多困難，人心沉甸甸的。但是還是他們每天堅(jiān)持著使用幾代森鐵工人使用過(guò)的簡(jiǎn)單勞作工具：鐵錘、鐵鍬、鐵鎬、鐵撬棍，繼續(xù)養(yǎng)護(hù)百里運(yùn)營(yíng)線，在風(fēng)雨嚴(yán)寒中確保那姍姍遲來(lái)的小火車。

　　2003年，穿山越嶺為我國(guó)森林事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)的鐵路和小火車將要走到自己命運(yùn)的終點(diǎn)，在鐵路延伸的盡頭，50多名養(yǎng)路工人開(kāi)始親手拆除他們呵護(hù)多年的鐵路。這些老實(shí)厚重、臉色黝黑常年弓身勞作在外的工人，穿著簡(jiǎn)樸的工裝，黯然神傷，用自己滿是老繭的雙手拆下一根根枕木，抬走一根根鐵軌，整個(gè)場(chǎng)面靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，一個(gè)專程來(lái)拍攝這個(gè)場(chǎng)面的攝影師看到這種情形不禁潸然淚下，這個(gè)有著近百年歷史的森林鐵路，和曾穿梭于茫茫林海，馳騁在浩浩長(zhǎng)白山脈的森林小火車，走完近百年的歷程，就要告別歷史舞臺(tái)，塵封在歷史的記憶中了。此前，中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》播出了敬一丹在我老家一個(gè)林場(chǎng)做的有關(guān)小火車的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，算是給鮮為人知的小火車一個(gè)昭示歷史的機(jī)會(huì)吧。

　　小火車是東北林業(yè)發(fā)展史的一個(gè)見(jiàn)證，它為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展立下了汗馬功勞。我們那里的小火車除了保留下來(lái)作為展覽陳列的外，其它的都要用氣焊解體，我早已深深陷入對(duì)小火車的依戀之中，聽(tīng)到這個(gè)消息，有一種錐心的刺痛。

　　聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)拿著氣焊槍的工人，圍著機(jī)車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，遲遲不肯下手，一遍又一遍用手撫摸著機(jī)車，難過(guò)的樣子無(wú)以言表。還有那些為林區(qū)運(yùn)輸事業(yè)養(yǎng)護(hù)機(jī)車一輩子的老工人，聽(tīng)說(shuō)機(jī)車要解體，有的拖著病得歪歪斜斜的身子來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，飲聲啜泣，那些小火車的身影就這樣不管不顧地淹沒(méi)在歷史的塵埃中了。我們這一代人沒(méi)有看見(jiàn)這段歷史的開(kāi)頭，卻親歷了無(wú)奈的結(jié)尾�，F(xiàn)在林業(yè)局徹底封山育林后木材年產(chǎn)量很少，森林禁伐和運(yùn)輸量的減少，汽車以其便捷、快速的優(yōu)勢(shì)全面走上舞臺(tái)。

　　一個(gè)行業(yè)、一個(gè)物品的消失，隨之而來(lái)的是另一個(gè)行業(yè)、一個(gè)物品的誕生與崛起，這是歷史的必然，社會(huì)的進(jìn)步，讓人欣喜。如何讓人無(wú)怨無(wú)悔地接受，也已經(jīng)不是一個(gè)課題。

　　森林小火車的歷史震撼著無(wú)數(shù)人的心靈，一個(gè)攝影師從1998年開(kāi)始的五年時(shí)間里，利用節(jié)假日自己獨(dú)自一人，背著40多斤重的攝影器材多次往返于這里，不管嚴(yán)寒酷暑地對(duì)小火車進(jìn)行跟蹤，完成了《即將消失的行業(yè)——森林小火車》的拍攝。

　　還有的攝影師為了拍到小火車從村莊駛過(guò)的理想鏡頭，在鐵路附近的山上一站就是六個(gè)小時(shí)，為了熬過(guò)在寒冬中的漫長(zhǎng)等待，只得在雪地上挖坑點(diǎn)火取暖。他們憑著自己對(duì)小火車的摯愛(ài)，為森林小火車存在與消失的過(guò)程留下了一個(gè)個(gè)佐證。

　　好在過(guò)去的畢竟會(huì)留下痕跡，零碎的記憶也會(huì)在遠(yuǎn)方回響，我的思維至此已經(jīng)舒展開(kāi)來(lái)。