城市是什么？是高樓、馬路、汽車、公交、地鐵，是健身房、美容店、網(wǎng)吧、酒吧、超市，還是動物園、植物園、博物館、中心廣場？是噪音、叫賣、競爭、交易，是綠化、城建、工廠、辦公室，還是娛樂、明星、政治、經(jīng)濟？好象就是，又好象都不是。每當我身處城市的繁華之中，被巨大的陌生感排斥，總是感覺十分的迷茫和痛苦，不禁要懷念生我養(yǎng)我的農村。

　　我是個農村的孩子，我們那個村莊小而簡單，村四面是低矮的丘山，丘山之間有水庫，水庫流出小河，小河兩岸是楊樹林，楊樹林護衛(wèi)著道路、農田和水田，水田里是水稻、荷藕，農田里是小麥、玉米、西瓜、土豆、芋頭、蔬菜等等。

　　小時侯，我們的既然日充滿了樂趣：四月八趕廟會；五旦五吃雞蛋；六月六分羊肉；八月十五做月餅；大年初一貼春聯(lián)、放鞭炮、串門；正月十五放煙花、挖胡蘿卜燈；清明祭祖掃墓。

　　小時候，我們的娛樂十分豐富：摔寶，跳繩，拾石子，打沙包，踢毽子，下將棋，玩撲克。

　　小時候，母親做的飯菜非常好吃：煎餅，糊涂，面疙瘩，絲瓜面條，發(fā)面饅頭，韭菜合子，白菜豆腐，羊雜碎，豬下貨。

　　本來要寫的是城市，為何扯了這么多農村和小時候？因為我現(xiàn)在在城市里過的不太好，我懷念我的農村，農村喲我貧窮而快樂的童年。

　　不知從什么時候開始，大概是在最近幾年，農村的青壯年甚至連我父親這樣尚有余力的半老人，出于自愿或被迫，都紛紛出去到城市里的板廠建筑工地等地方打工了。城市誘惑著他們，給以“豐厚的回報”。從城市他們帶回了彩電、DVD、冰箱、電磁爐、手機、摩托車、和工錢，于是更多人追隨他們去打工。種地的收獲太少了，連治病和孩子的學費都不夠，沒人再愿意費心種地，農村里剩下的大多是老弱病殘，很多耕地被轉讓、種樹或荒廢了。

　　生活好象確實是好了，村村修通了水泥公路，戶戶蓋了新瓦房平房，很多人家買了手扶拖拉機，相親財禮越要越多，紅白事也愈來愈鋪張浪費。一切都表明生活確實比以前好了，但我總覺得丟了什么。親鄰很少見面了，娛樂越來越少了，胃口越來越差了。

　　在農村，已經(jīng)很少見到少年男女，他們不是出外打工就是去上學了。我是后者，在煙農上學，即將畢業(yè)。與其他農村青少年熱烈擁抱城市不同的是，我懼怕城市，因為我對它很不了解，有種被排斥的異己感。琳瑯滿目的商品高樓汽車美女等等這些美好的東西，現(xiàn)在的我卻不能擁有。在擁擠的人流中，在聒噪的叫賣中，我感到焦躁和陌生，他們與我有什么關系？它們與我何干？

　　有個同學對我說城市里的工作有的是，特別是大城市，最愁的是房價越來越貴，住宿難。我深表贊同。

　　我是窮人，我無法了解富人們的生活：我看到他們開著私家車出入高檔場所；我知道他們有很多的錢可以買很多東西；我羨慕他們衣著光鮮心態(tài)良好；我感到失落。

　　我曾多次要了解所在的城市。我拜訪煙臺的其他大學，我逛大型超市，我買了電腦又買了手機，我玩網(wǎng)絡游戲，我讀書寫作，我跟營業(yè)員聊天，我問著房子的月租……但我卻始終看不透城市。面對城市，我感覺知識匱乏，智力有限，一無所知。

　　幸好煙臺靠海，煩悶的時候我可以去海邊坐一坐。海，對一個出生在內地山區(qū)的我來說，是多么富有魅力的一個詞啊，它令我想到家鄉(xiāng)的水庫。有人說有水的城市靈動，我喜歡靠江河靠湖泊靠海的城市。銀細的海灘，深藍的大海，淺藍的天空，明媚的陽光，清爽的海風，翻滾不息的海浪，白色的海鷗，白色的漁船，閑適的游人，飛舞的風箏，讓人百看不厭百坐不厭百玩不厭。

　　多美啊，面對大海，我找回了親近的感覺，鼓起了再在城市里呆下去的勇氣。有一天夢里，我夢見自己在城市里掙了很多錢，娶了一個賢惠美麗的妻子，把父母兄弟姐妹都接來，在大海邊按了一個溫馨的家。