母親這大半生究竟流過(guò)多少淚，怕是連她自己也說(shuō)不清楚。母親原本就是普通人，既沒(méi)有鐵石心腸，也不會(huì)刻意掩飾，面對(duì)人間萬(wàn)象，品嘗人生百味，無(wú)論是喜也罷，怒也罷，還是哀也罷，樂(lè)也罷，母親總會(huì)毫不吝嗇地拋灑滴滴淚水，以獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)生活的感受和見解。就我作為兒子的視角來(lái)看，母親的淚水則像綿綿細(xì)雨，時(shí)時(shí)滋潤(rùn)著我感情的土地；又如滾滾春潮，深情拍打著我記憶的長(zhǎng)堤。

　　母親出身貧苦，農(nóng)家生活的窘迫和重壓，激發(fā)了她望子成龍的愿望。因此，從我小時(shí)候開始，母親總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，要求我好好讀書，巴望著兒子有朝一日鯉魚跳龍門。

　　好在我還算爭(zhēng)氣，十四歲那年參加中考，竟也金榜題名。

　　記得成績(jī)揭曉那天，我從學(xué)校一路小跑回到家，喘著粗氣，扯開嗓門，把喜訊第一個(gè)告訴母親。母親正在圍溝沿的石板上杵衣服，聽到報(bào)喜時(shí)，她瘦小的身子分明顫抖了一下，手中的棒槌下意識(shí)地抓緊了，隨之，黑黝黝的臉上開始蕩漾天真的笑，一雙渾濁的眼睛驀然睜得老大，放出興奮的光亮。也幾乎在同時(shí)，母親的嘴唇上下翕動(dòng)了，兩道淚泉洶涌而出。母親站起身來(lái)，把我緊緊地抱在懷里，不言不語(yǔ)，一個(gè)勁地親我，任淚水流到我的臉頰，打濕我的衣衫。我知道，母親這時(shí)候流的是喜淚，而這淚水中凝結(jié)了她多少的話語(yǔ)、多深的疼愛和多大的期盼��！

　　我?guī)煼懂厴I(yè)回鄉(xiāng)教書后，由于特殊原因，一度精神萎靡、不思進(jìn)取，一有空閑就賴到床上唉聲嘆氣。

　　母親見狀，先是苦口婆心地再三勸導(dǎo)我，希望找回那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、手不釋卷的好后生。一番番唇舌，一次次碰壁，母親在幾近失望的同時(shí)，憤怒也擴(kuò)張到了極點(diǎn)。

　　有一天，她終于破口大罵起來(lái)，伴之以長(zhǎng)時(shí)間的哭訴。母親罵了一陣后，連鞋子也沒(méi)有脫，就和衣躺倒床上，脊背對(duì)著房門，臉對(duì)著土墻，獨(dú)自哭個(gè)不停。母親哭得很傷心，淚水把她的眼泡泡得像桃一樣腫大。但也正是母親憤怒的哭訴和汩汩的淚水，震撼了我的心靈，喚醒了我的良知。我當(dāng)時(shí)就向母親做出口頭保證，當(dāng)夜就開始在昏暗的油燈下啃起大部頭，當(dāng)年就考取了合肥教育學(xué)院數(shù)學(xué)系專科函授。

　　新世紀(jì)開局之年，我右頸部意外發(fā)現(xiàn)不明腫物。于是，冰天雪地里，我在妻子的護(hù)送下，進(jìn)京到協(xié)和醫(yī)院就醫(yī)。經(jīng)過(guò)診斷，雖然是良性的淋巴結(jié)反應(yīng)性增生，但還是需要手術(shù)治療。

　　手術(shù)前夜，面對(duì)著鏡子里自己新剃的光頭，面對(duì)著窗外的萬(wàn)家燈火，我有許多傷感，也有幾分恐慌。我打電話給母親說(shuō)了很多話，有一點(diǎn)生離死別的味道。母親當(dāng)時(shí)就哽咽了，但為了安慰我，她故作輕松，用斷斷續(xù)續(xù)的句子，勸我不要害怕。母親還問(wèn)清了手術(shù)的起始時(shí)間，再三叮囑我妻子要在我術(shù)后第一時(shí)間給家里報(bào)平安。

　　可不曾想到的是，我的手術(shù)竟比預(yù)想的時(shí)間延長(zhǎng)了四個(gè)小時(shí)！

　　遲遲等不到約定的電話，母親誤認(rèn)為我送了命，就在家里嚎啕大哭起來(lái)。后來(lái)聽妹妹說(shuō)，母親當(dāng)時(shí)一屁股坐到地上，大聲喊著我的名字，捶胸頓足，痛不欲生，撕心裂肺般哭了幾個(gè)小時(shí)，直哭得幾次暈了過(guò)去。

　　可以肯定地說(shuō)，這是母親迄今最痛楚、最哀傷的淚水，雖說(shuō)我未能親眼目睹，但確是刻骨銘心，因?yàn)樗鼈兠恳坏�、每一點(diǎn)，都是殷殷的血、濃濃的情啊。

　　我一直酷愛文學(xué)創(chuàng)作，多年來(lái)總想找機(jī)會(huì)寫寫母親。去年秋天，安徽省婦聯(lián)、《新安晚報(bào)》、文王酒業(yè)聯(lián)合舉辦“感恩母親”大型征文活動(dòng)，我聞?dòng)嵑�，連夜趕寫一篇散文《母親看電視》，結(jié)果榮獲三等獎(jiǎng)。

　　我把賽事稟告母親，她特高興，要我坐下來(lái)，完完整整地把文章給她朗讀一遍。母親聽著聽著，不知什么時(shí)候淚水流了出來(lái)。她怕我發(fā)現(xiàn)，就一邊嘟囔著：“怎么有蟲子？”，一邊抬起手來(lái)，佯作揉眼睛的樣子。即使如此，還是有幾顆淚珠掛在腮邊，被我看了個(gè)清清楚楚。當(dāng)時(shí)我想，母親這幾顆快樂(lè)的淚珠，不僅是因?yàn)樽约旱母冻觯�更多的還是因?yàn)閮鹤拥某晒�，是一種由衷的自豪和驕傲。

　　母親的淚水，見于喜怒哀樂(lè)時(shí)，飽含酸辣苦甜味。如果把它們匯集起來(lái)，足以形成我心中最長(zhǎng)的河流，——這條河流的成分就是“母愛”，河流的名字不妨就叫“母親河”。