于我，這個(gè)城市一直不是“家”，只是客棧――生命中數(shù)不盡的歇腳處中的一個(gè)�；蛟S是因?yàn)樗�太過繁華、熙攘，反而襯出的夜色下喧鬧后的落寞。就像無聲電影，畫面斑斕，但只消你別過頭去，就只剩下一片無盡的虛空。

　　這一夜，卻似乎改變了。

　　攜友繞湖，撫塔唏噓之余，忽想起有人提過在湖畔剛剛開了家書吧，便拾階而上，踱至門前。

　　扶疏的竹影中，確是個(gè)精妙的所在。

　　“精”是說她精細(xì)雅致，看那小處的一草一木，一瓶一畫，原本是最不經(jīng)意的擺放，可換個(gè)地方，卻總不如原本的順眼。“妙”說的是妙手仁心，無論是小橋流水，還是燈盞香茗，都漾著股離俗世不遠(yuǎn)不近的禪意，透出主人的匠心。

　　談起主人，便有了許多傳說。流傳最廣的一個(gè)版本是，一位年輕而頗受敬重的女教師，因病不得不放棄她心愛的學(xué)生和事業(yè)，卻不經(jīng)意提前實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢想，為喜歡書的人耘一片自留地。

　　這書榭該是屬于愛書人的。

　　長久以來，我一直認(rèn)為愛書和讀書是一個(gè)意思，現(xiàn)在則不大以為然。讀書，或?yàn)橹�識或?yàn)閷W(xué)歷，或?yàn)樯��?jì)或?yàn)橄�遣，多少都脫不開實(shí)用的算計(jì)，而愛書則沒有這些個(gè)條框的拘囿。你看，有人愛經(jīng)史子集、汗牛充棟的排場，就有人偏把千辛萬苦淘到的孤文善本束之高閣，密不示人；有人著迷于裝幀、紙張、款識，甚至頁邊留白的大小，也有人只是愛那書頁上若有若無淡淡的墨香。

　　是啊，愛，什么時(shí)候需要過理由的。

　　女主人仿佛很能猜透愛書者的心思，把書中喜聞樂見的那些放在觸手可及的低處，方便茶余飯后信手翻來，而碼在書墻頂端或是深藏于書房深處的，則是自己尤其鐘意的幾本――也許曾深夜摩挲，也許還夾著依稀淚痕，也許封凍過一幀幀往事，不愿想起又無法忘記……它們就那么安靜的或豎，或躺，仿佛守望故人歸來，或是等待有緣人不經(jīng)意的邂逅、開啟。

　　我倒寧愿自私地相信，這書吧專為我一人獨(dú)設(shè)。

　　或者說，里面有一個(gè)不大的空間，可以暫時(shí)屬于我，用以寄寓一個(gè)旅居者疲累的身心。

　　別笑我。我固然早不相信這世上會有什么心靈“詩意的棲居”――如有，那也不過是街燈下晦暗一隅里片刻的莞爾，或合歡花紛紛然之后的香氣飄零――雖美麗，卻不久長；我更已厭倦了無休止的找尋。找尋是年輕人的專利，只有他們還有多余的感情和生命可以盡情揮霍，還要踏過無數(shù)的面壁、破壁。

　　而我，已垂垂老矣。

　　來路茫茫，人事沉淪；去途漫漫，渺無歸期。

　　我雖不再追趕什么，但知道稍作歇息仍要上路，懂得溫暖的夜終究只是夜，而天明后，一切又將只若初見，周而復(fù)始。因此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了這一處夜的暖房，我便鼓起勇氣告訴自己，或許她可以是我的“半畝園”，可以“栽花種竹，悠然自得，足不履市井”，可以堅(jiān)守。

　　然而我大約又錯(cuò)了。

　　書榭里并不容易獨(dú)處。慕名者、朝圣者、獵奇者、旁觀者，總是三五成群，紛至沓來�；蚩犊�激昂、語調(diào)高亢，或吟詩作賦，曲水流觴，或談笑鴻儒，淋漓酣暢，或云里霧里、語焉不詳。而獨(dú)捧書卷的我，則只能惶惶然如過客，在躲避熟人探問的目光間隙，繼續(xù)在書山上游走，拾荒，偷閑。

　　正自艾時(shí)，書榭里的姑娘飄然端來一碗熱騰騰的餛飩，說是女主人特意的叮嚀，猜大概是要精神充盈的同時(shí)肚皮也要充實(shí)之意罷。伴著的還有一本取名很美的書，《空谷幽蘭》，講一個(gè)外國人尋訪當(dāng)代中國隱士的故事。

　　一面品嘗美味的餛飩，一面隨意翻了幾頁書，便會心地笑了。

　　其實(shí)，尋隱，又何必在山中；遁世，又何必出世間�！靶‰[隱于山，大隱隱于世”。在俗離俗，只看能否忘我忘物，出世入世，不過心中自有田園�；蛟S，現(xiàn)時(shí)真正的隱者，正躲在書墻邊，軒窗下，帷幔旁，暗暗笑我庸人自擾。好在有白樂天的《中隱》詩，可以聊以解嘲并自慰：大隱住朝市，小隱入丘樊。

　　丘樊太冷落，朝市太囂喧。

　　不如作中隱，隱在留司官。

　　似出復(fù)似處，非忙亦非閑。

　　唯此中隱士，致身吉且安。

　　呵呵，好了，不與世濁的中隱不知能否做得，為書榭，我只留下一個(gè)小小的心愿，那就是，希望這樣美味的餛飩，可以一直有人有福吃到。

　　雖然那個(gè)人未必是我。