遙遙明感覺(jué)自己老了已經(jīng)是二十年前的事了。二十年，從六十五變成了八十五，感覺(jué)身體的大部分已經(jīng)進(jìn)了黃土。二十年這種漫長(zhǎng)的老化過(guò)程，捧上唯一的女兒骨灰，守候孤單而落莫的晚年。

　　人老了，身體的不同部位或麻木、或疼痛。遙遙明不在乎這些，也許有一天這一切不存在，他反而感覺(jué)不適應(yīng)。

　　腹下開(kāi)始疼痛已經(jīng)是一星期前的事了，咬緊牙齒在顫抖，整夜整夜的在痛苦里睡不著，遙遙明知道，自己的人生已經(jīng)接近某個(gè)終點(diǎn)。

　　夜很黑，他摸索著起來(lái)，在箱子的底端摸索，試圖找出一個(gè)月前村里給的那張一百的扶弱金。感覺(jué)死即在眼前，心反而坦然。

　　他就坐在已經(jīng)發(fā)黑的木椅上，度過(guò)了黎明前最長(zhǎng)的黑暗，將死的人現(xiàn)在最想的不是去醫(yī)院治療自己的腹痛，決定了！要去市里面轉(zhuǎn)一圈，今生最后一次放飛自己，到市里去好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃一頓好吃的。

　　國(guó)道就是國(guó)道，高速路修起來(lái)了這里的車(chē)卻一點(diǎn)都不見(jiàn)少，時(shí)不時(shí)來(lái)一輛身形超大的貨車(chē)刮起一路狂風(fēng)。遙遙明的十個(gè)腳趾頭扎得緊緊的，仍時(shí)不時(shí)被這風(fēng)吹得搖搖晃晃。天很冷，像有一根冰溜子扎在腰上，酸到了極點(diǎn)。

　　人老了，眼睛總在第一時(shí)間跟隨著老去，遙遙明一下子沒(méi)注意，公交車(chē)都快開(kāi)到跟前了，他趕緊抬手，胳膊只是在寒風(fēng)里晃了那么一下，司機(jī)剎了車(chē)卻還是在慣性中滑出了十來(lái)米。

　　遙遙心里面很清楚，能這么早出來(lái)的，肯定都是些趕時(shí)間的人，他邁開(kāi)步子想快點(diǎn)跑過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳只是在路邊蹣跚了那么一下子，心理面越急，腳步就邁得越慢，好不容易到了車(chē)門(mén)口，卻已經(jīng)上氣不接下氣了。

　　他抬起腿，年輕的時(shí)候，他總喜歡一步跨上第二個(gè)臺(tái)階�，F(xiàn)在，他拼盡全力，腳還是從第一臺(tái)階的邊上擦過(guò)，整個(gè)人撲向車(chē)框上。有人眼尖扶了他一把，他就抖抖擻擻順著這人的手臂上了車(chē)。很多的目光盯到了自己的身上，遙遙明感覺(jué)到了。他沒(méi)有時(shí)間理會(huì)這些，而是在最短的時(shí)間里把身體移向離自己最近的那個(gè)空位置。

　　身體落在位置上的同時(shí)售票員也到了。遙遙明伸手往口袋里拿錢(qián)，手一次又一次只是在袋邊上滑過(guò)，年輕的姑娘要兩塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，遙遙明的口袋里有一張一百的，他把僅有的1.5元遞出去，可能是看自己是老人，年輕的姑娘在堅(jiān)持了一會(huì)兩塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)之后，最后還是收下了遙遙明的一塊五毛錢(qián)�？茨枪媚镘�(chē)轉(zhuǎn)身離開(kāi)遙遙明才感覺(jué)到身體下的凳子也是冰涼的，中風(fēng)的身體不由自主的抖了起來(lái)，看自己的下巴不停的來(lái)回晃動(dòng)，遙遙明很想伸手去穩(wěn)住，他感覺(jué)自己上車(chē)的緩慢動(dòng)作已經(jīng)很丟人了，不想再招來(lái)太多的同情的目光，手卻也不聽(tīng)使喚，兀自在冰冰的椅面上抖著。遙遙明覺(jué)著自己的心有點(diǎn)痛了……這樣子，似乎是整個(gè)車(chē)在冬天時(shí)發(fā)抖，而不是自己。