九年前的今天，我的父親離開(kāi)了人世。當(dāng)有人找到我告訴我這一噩耗時(shí)，我還坐在牌桌上，父親死時(shí)，我不在他身邊，這是我永遠(yuǎn)的痛。盡管在一個(gè)多月前，他來(lái)到縣城，我?guī)�他到縣醫(yī)院做過(guò)檢查；一個(gè)星期前又給他送藥回去看過(guò)他，但我還是不能原諒我自己。

　　我父親的一生，是辛勞的一生，用“苦難”來(lái)形容也不為過(guò)。父親幼年喪父，還有一個(gè)更小的妹妹，由于祖父也是獨(dú)子，沒(méi)有親戚的幫助，由祖母一手將他們兄妹二人養(yǎng)大成人，在20世紀(jì)三、四十年代的舊中國(guó)農(nóng)村，情形可想而知。

　　說(shuō)到這里，我要談一下我的祖母。祖母是一個(gè)非常要強(qiáng)的舊中國(guó)典型的家庭婦女，在祖父死后，她青年守寡，拉扯兩個(gè)年幼的孩子實(shí)在是不易。但她仍然節(jié)衣縮食積攢錢(qián)財(cái)來(lái)置辦田產(chǎn)，在她看來(lái)，只要有了土地，她的兩個(gè)兒女將來(lái)生活才有著落。為了攢錢(qián)買(mǎi)田，我的父親沒(méi)有上學(xué)讀書(shū)，年紀(jì)很小就幫忙操持家務(wù)，下地勞動(dòng)；有病也沒(méi)有得到及時(shí)醫(yī)治，落下的眼疾使他一輩子看東西都是漠漠糊糊的。祖母的這一樸素的農(nóng)民意識(shí)是超前的，在當(dāng)時(shí)是天經(jīng)地義的，可惜她沒(méi)有讀書(shū)，足不出戶，不識(shí)時(shí)務(wù)，她所置辦的田產(chǎn)以后為我們帶來(lái)了災(zāi)難——土改時(shí)我家被劃為富農(nóng)。她自己也為自己的勤勞節(jié)儉付出了代價(jià)，眼病不及時(shí)醫(yī)治使她過(guò)早雙目失明，“文革”中在廚房的水缸中自盡。我對(duì)她的死法在我所看的書(shū)中沒(méi)有看到過(guò)，這種死法只有我那要強(qiáng)的祖母能夠做到。

　　父親幼年喪父，年幼就要?jiǎng)趧?dòng)，使他沒(méi)有歡樂(lè)的童年。18歲他迎娶了我的母親，不久就有了我大哥，兩年后又有了我小哥。二十一、二歲的年齡，就我們現(xiàn)在還在讀書(shū)求學(xué)，而他已是兩個(gè)孩子的父親，之后我的四個(gè)姐姐和我又陸續(xù)來(lái)到了這個(gè)家庭，家庭的重負(fù)可想而知，不知父親是怎樣支撐過(guò)來(lái)的，我想他一定沒(méi)有瀟灑的青年時(shí)代。特別是人到中年后，在文化大革命中，他所受到過(guò)的苦難不是因養(yǎng)家糊口所帶來(lái)的，是很多有這么多孩子的父親沒(méi)有經(jīng)受過(guò)的。我前面提過(guò)，祖母的田產(chǎn)為我們家以后帶來(lái)了災(zāi)難，我父親就是受害最重的。作為富農(nóng)，要經(jīng)常被批斗，還被吊打過(guò)，要交出剝削來(lái)的財(cái)產(chǎn)。節(jié)衣縮食買(mǎi)田，哪來(lái)積蓄？我大哥的銀項(xiàng)圈作為家里唯一的銀器都交了上去。我的父親、母親（外祖父家也是富農(nóng)）晚上還要去“大隊(duì)部”（當(dāng)時(shí)這么叫）參加教育改造會(huì)，一直到文革結(jié)束。那時(shí)我已經(jīng)讀小學(xué)了，我印象最深的是，每天晚上總是我兩個(gè)姐姐陪我做作業(yè)，父母很晚才回來(lái)，有時(shí)我們已經(jīng)睡了，有風(fēng)雨的晚上也是這樣。開(kāi)始我不知道他們晚上去干什么，年歲大一點(diǎn)，在學(xué)校被人欺負(fù)時(shí)才明白。

　　父親是受害者，他的兒女屬于“黑五類(lèi)”子女，不能享有同齡孩子應(yīng)有的權(quán)利。我的幾個(gè)哥哥姐姐讀書(shū)成績(jī)都很優(yōu)秀，但最多也只能讀到初中畢業(yè)，我三姐初中畢業(yè)時(shí)是學(xué)校第二名，上高中時(shí)被大隊(duì)書(shū)記的女兒頂替了。我不知道面對(duì)兒女們的遭遇，父親心里是怎樣熬過(guò)來(lái)的。我很幸運(yùn)，讀初中時(shí)文革已經(jīng)結(jié)束，我是我們隊(duì)里第一個(gè)考出來(lái)的。

　　我是父親的幺兒子，他對(duì)我傾注了無(wú)限的愛(ài)，我也似乎成了他最后的希望。我的考學(xué)，使他覺(jué)得很是風(fēng)光，幾十年來(lái)所受的壓制和歧視似乎都算不了什么。他很是高興，宴請(qǐng)了所有的親戚、隊(duì)里鄉(xiāng)親、大隊(duì)干部和我的老師。他本不是一個(gè)喜歡張揚(yáng)的人，這是他幾十年來(lái)的遭遇所致。盡管他說(shuō)話嗓門(mén)大，但我從未見(jiàn)他和別人爭(zhēng)吵過(guò)，在家里也從未見(jiàn)他對(duì)我母親發(fā)脾氣，倒是我們幾個(gè)常惹他生氣。我去學(xué)校后，在我讀書(shū)的三年間，他兩次到學(xué)�？次�。從家里到我讀書(shū)的學(xué)校，要坐半天的汽車(chē)，中途還要轉(zhuǎn)車(chē)，他那時(shí)已是快六十歲的人了，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，又不識(shí)字，不知他是怎樣找到我讀書(shū)的學(xué)校的。他對(duì)我是一種怎樣的思念�。�

　　我又不由得想起，在我很小的時(shí)候，我的后腦上長(zhǎng)了一種癬，用盡了當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到的治癬藥物還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，癬仍在蔓延。父親不知從哪兒聽(tīng)到這種方法，每天早晨，當(dāng)我還在睡夢(mèng)中時(shí)，感覺(jué)后腦上既溫暖而后又清涼，醒來(lái)，知道父親在用舌頭和他的唾液為我去毒，當(dāng)時(shí)我還不高興，現(xiàn)在想來(lái)，那是一種怎樣的父愛(ài)��！現(xiàn)在我雖已為人父，如果要我這樣做來(lái)，也很是為難。還別說(shuō)，他的這種方法很是見(jiàn)效，沒(méi)多久，我頭上的癬全沒(méi)了。我現(xiàn)在滿頭濃發(fā)，頭上沒(méi)有疤痕，還得感謝我那不嫌臟的父親。

　　他對(duì)我的管教也非常嚴(yán)格，不允許我染上一些不好的嗜好和行為。哪怕是我參加工作以后，假期到隔壁左右家打牌，他也幾次三番地喊，幾次三番地喊，直到我回家為止，他不許我有丁點(diǎn)的賭博行為。至于抽煙、喝酒，他倒是從沒(méi)反對(duì)。

　　他自己不打牌、不抽煙、不喝酒，單就喝酒而言，我們?nèi)�兄弟都能喝，幾個(gè)姐姐也可以喝一點(diǎn)，從遺傳的角度看，他應(yīng)該是可以喝一點(diǎn)的。他之所以不喝酒，不抽煙，我現(xiàn)在想來(lái)，全是為了節(jié)省每一分錢(qián)來(lái)養(yǎng)活他的七個(gè)兒女。他不是不能喝酒，為什么我現(xiàn)在才明白，在他活著的時(shí)候我沒(méi)有請(qǐng)他喝一次酒呢？

　　我參加工作后，他從未到單位找過(guò)我。他死前的一、二個(gè)月，來(lái)找我要我?guī)�他到縣醫(yī)院看病，一查，醫(yī)生說(shuō)可能是肝癌晚期，我沒(méi)有告訴他，想留他住幾天，他可能也預(yù)知了自己的病情，知道我剛成家，結(jié)婚時(shí)還借了債，工資也不高，只開(kāi)了一些藥就回去了。他的肝病是早有的，從我記事起，就知道他在吃藥，到最后終于癌變。我回去看過(guò)他幾回，只見(jiàn)他的肚子日益增大，已不能臥床，只能躺在一張破舊的躺椅上。

　　他去世時(shí)我不在他身邊，他是忍受著怎樣的痛苦離開(kāi)人世的我不知道。雖然他的病已無(wú)回天之力，但如果是現(xiàn)在，我至少可以在他死時(shí)讓他減少一些痛苦�！白佑�孝而親不在”，我只能牢記父親死前對(duì)我的叮囑，好好照顧我的母親。

　　明年的今天，父親就離開(kāi)我們十年了。父親離我越賴(lài)越遠(yuǎn)了。