我懂事時(shí)，母親總是弓著背的，可母親不駝背——她沒有駝背上的那個(gè)駝，只是在迎人、走路、做事，譬如掃屋、洗碗、喂豬、挖土?xí)r弓著，而起床穿衣時(shí)還是直著的。我曾經(jīng)天真的問母親：“媽，您怎么愛弓背？是否弓背舒服些？”甚至我也學(xué)弓背。母親微笑著回答：“媽媽習(xí)慣了，你可不能學(xué)樣啊！”那笑里滿含著悲涼，可惜我當(dāng)時(shí)讀不懂。

　　近幾年母親不弓背了，起于何時(shí)，不甚了然。總想問問緣由，卻常常沒有機(jī)遇。這次回家住了幾天，又問起母親弓背的事，母親沉思良久后愀然道：“你媽本事就不弓背！”

　　母親祖父，即我的外曾祖，因以勤儉為本積攢了一筆家業(yè)，到我外祖父手中時(shí)已成了有六十余畝稻田、二百余畝山林的小財(cái)主了，但勤勞與節(jié)儉仍是一家的根本。因家傳的封建意識(shí)只讓男孩讀書，讓出嫁前的母親成了農(nóng)活上的脊梁。母親想讀書又不能如愿，只好讓我舅舅將白天從先生處學(xué)來的東西晚上在油燈下傳給母親，使母親識(shí)了許多字，以至后來能看《水滸》類的小說了，被同齡者羨慕；加上她的賢慧與能干，方圓幾十里就有了小小的名氣。“那時(shí)你媽媽的背是筆直的！”母親不無自豪的說。

　　緣于門當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)，由父母作主母親嫁進(jìn)了鄰村同時(shí)小財(cái)主的家。但母親不愿當(dāng)無所事事的太太，又學(xué)了許多字和算術(shù)。母親正學(xué)得如饑似渴時(shí)，遇上了土改；除留了一間棲息的房外，所有的財(cái)產(chǎn)都被土改掉了，母親也自然不能再學(xué)下去�！澳鞘谴蟪绷�，雖然有些痛心，但并不痛苦；只要努力勞動(dòng)，就能生存下去，我本來就勞動(dòng)慣了的。痛苦的是從此后這一家人成了經(jīng)常挨批挨斗的對(duì)象�！蹦赣H愴然道。

　　五八年，老實(shí)巴巴的教書匠父親，在領(lǐng)導(dǎo)們的諄諄誘導(dǎo)下（據(jù)說此方法叫引“蛇”出洞�。┲v了幾句真話，被打成右派和現(xiàn)行反革命而遣送回家勞動(dòng)。父親是沒有搞過勞動(dòng)的，身體又虛弱，一家四口的負(fù)擔(dān)就壓在母親的肩上；但這是不能把母親的背壓彎的！母親是一個(gè)倔強(qiáng)而能干的女性。作為女性，母親盡到了作為母親、妻子和主婦的責(zé)任，但為了生活，還要做許多本不屬女性做的事，例于上屋翻漏、進(jìn)豬欄出糞、上山燒火土灰、挑土筑灶等，而且要跟著男子漢們利用早晚時(shí)間擔(dān)礦采藥爭幾角油鹽錢；加上母親有方圓幾十里第一流的縫紉手藝被村民輪流的請(qǐng)去做衣服，除了每天交一元錢給生產(chǎn)隊(duì)抵工分外，還可在允許自留的兩角錢的線錢中節(jié)約一角錢給家用。這樣，生活也就能支撐下來，甚至達(dá)到了中等水平。

　　但厄運(yùn)接連的來了。

　　文革開始后，他們說我母親是劉少奇的孝子賢孫，專搞資本主義，不僅要我母親背上用稻草捆的劉少奇像游斗，還沒收了我母親的勞動(dòng)工具——一部陳舊的縫紉機(jī)，還約法三章的不準(zhǔn)母親挑礦和采藥�？蓱z我倔強(qiáng)而能干的母親不得不低下那高昂的頭。

　　“這時(shí)，我開始弓背了�！蹦赣H低沉的語氣和著我下滴的淚水仿佛把白晝的周圍也染成了灰色�！八麄兣�斗我時(shí)，不許我挺直身子，幾個(gè)男人按著我弓著，一弓就是幾個(gè)小時(shí)，我便學(xué)會(huì)弓背了�！保ㄟ@哪是弓背呀，是人格的哈腰；這哪是學(xué)會(huì)呀，是被逼著低頭�。�從此后，為省麻煩老遠(yuǎn)看見他們母親便把背彎下來，久而久之，走路做事也弓著背了。

　　“那您近幾年為何不弓背了呢？”我這個(gè)已進(jìn)不惑年齡的兒子揩干淚水后疑惑著問道。

　　“我還需要弓背嗎？”母親的反問讓我豁然醒悟。

　　七九年父親評(píng)了反恢復(fù)了工作，母親摘了帽擔(dān)回了縫紉機(jī)，雖然因生活的變化她那點(diǎn)老技術(shù)已不適合現(xiàn)代人的味口而沒了當(dāng)年的生意，但因兒子們還算爭氣——我考起了大學(xué)，現(xiàn)為一鄉(xiāng)之長，哥哥在省城打工賺了一筆可觀的錢，母親只需要在家逗著孫兒們享受天倫之樂了。

　　“我有吃、有穿、有用，別人羨慕你，尊重你，我還弓著背，不是往兒孫們臉上抹黑么？”母親的錚錚話語象雷聲在我心中蕩漾。

　　我突然想起了我們祖國的興衰史……