下雨天，真好。琪君如是說。在濟南這樣蜷臥在三山環(huán)繞成的搖籃中，被溫帶季風氣候吹打的干燥而炎熱。搖籃便不再那么詩意，變成個火盆了事，任一顆明珠在其中享受天然的燒烤。不過濟南不著急。濟南人不著急。濟南人的腳自古就踏在結(jié)實的古大陸上，自然感受不到余光中老先生所深知的與古大陸的婦孺之情。小火盆兒里的兒女們，喜歡雨天，喜歡齊煙九點，喜歡水氣氤氳，垂楊翠秀的感覺。

　　濟南市秀氣到極致的小城，秀氣得讓天氣不想用狂風和陰霾包圍濟南人喜歡的山、水、泉。雨往往是在半夜款款而來，黑暗中靜靜地滋潤著小巷間的青石板，隨手撫綠了一片翠柳，濯清了一泓深泉。她并不叩門，生怕驚醒了老友；她只是輕輕地推門而入，為老友在夢中帶來一絲清涼，自是一個愜意安詳?shù)暮脡�。哦，你好，初夏這場雨。

　　于是你清晨你坐起來時，攬衣推枕，即能感到潮濕的涼風吹過來。于是你坐在窗邊，即能感知窗外溫和而不壓抑的天空，灰藍如瓦。故村，雅致而寧靜。你撐一把油紙傘漫步幽深的小巷，或是擎一把鵝黃淡紫的傘花走過玻璃櫥窗遍地都是的步行街，文雅地遮住了頭上的一片天空，卻遮不住雨天帶給你的冷冷清清的感覺。余光中在大陸那邊對通過東南季風飄來的鄉(xiāng)雨，嗅嗅舔舔聞聞，玩味了又玩味，思念了又思念，為的是將這中原來的遠客模樣深深埋在自己心底。而大陸上的人，在夏日享受著理所當然的清涼，正如母乳之于嬰兒。哦，你好，這季清涼雨。

　　其實，夏日里最鉤人魂的，還是聲音。同樣是山東半島，蓬萊的雨聲就沒有親切感。雨是略帶了鹽腥味兒的，獵獵地撲向漁船，將孤燈打得明明滅滅，將漁民那本帶著潮氣酡色的臉刻上幾刀如石痕般的皺紋。雨往往是吡吡啪啪夾雜著冰雹，勢如萬馬奔騰，大氣剽悍，直讓人蝸縮在艙中，用后予以蓋住頭無比焦急，希望趕緊回到水氣氤氳的小島上的家。有時會碰上一兩只海鷗，往往凄厲地叫著，用尖利的聲音劃破天際，在撲撲簌簌冰雹打帆聲中高低起伏，粗獷而不可接近。曲阜的雨聲也是如此，在高速公路上馳行，若是開一點點窗，陣雨走出的搖滾樂，就硬生生地擠進來，這種凄厲攪得人心魂不寧。

　　濟南卻不是這樣。雨除了用輕風吹散心中的煩躁，還有她的琴聲：布——谷……布——谷……布谷布谷……真是清脆婉轉(zhuǎn)，高如玉板底如竹簫，高高低低布谷布谷，就是一個優(yōu)哉游哉的早晨。你看那窗外的茂綠枝葉間，搖曳葉叢中就是那一閃而過的，黑白或藍灰。布谷鳥往往是秀氣地飛越過幾個枝頭，稍在某個葉叢后回首理理尾羽，繼續(xù)撲楞翅膀穿梭于樹林的更高更深處，只給人留下一片一串，布谷布谷。

　　我一直認為那聲音是雨天最獨特的聲音。溫和的臺燈加一本書一杯茶一個大大的落地窗，就能在雨天的冰冰冷冷灰灰蒙蒙中讓思緒飄離紙頁飛到天上。雨斜入露臺了，鳥兒的聲音藏匿在檐后，用靈巧的聲音將你的思緒由都市快餐般的閱讀模式中解脫出來，像鳥兒一樣神游在八方六合，讓你在鋼筋混凝土構(gòu)成的城市中也能感受到夏日的生機，布谷布谷�！拔魅�山前白鷺飛”也好，水田的新綠天幕下的銀羽，田埂上經(jīng)歷的老牛與一閃而過的黑白剪影，突然從靜止于靜謐中脫離，被注入了靈氣與希望，只因為一聲，布谷布谷。老樹下握著鋤頭的農(nóng)夫農(nóng)婦，正商議著今年田頭中幾畝稻幾畝谷，樹頭上傳來布谷聲，農(nóng)人們不約而同地看著天，噢，布谷布谷，光棍兒打鋤。干活了干活了！于是田間被雨水澆得皮毛光滑的老牛又套上了犁，在泥里一腳深一腳淺地走。而煙雨江南就更有一番風情，悠長的胡同青瓦白垣，雨與瓦的配合，平平仄仄平仄仄，再加上幾多“布谷布谷”，完全就是清泠泠脆生生，有如一雙靈動的手，在天地間纖柔柔冰涼涼的琴弦間輕攏慢捻抹復挑。多和諧的感受。

　　其實，中國的文人，還是習慣把“布谷布谷”翻為“不如歸去”。太湖洞庭湖早已跟范蠡告別，范蠡歸去，山東卻有了富甲一方的陶朱公。那望帝杜宇自從化為了杜鵑，就日日唱著“不歸”，心懷著西蜀的子民，叫聲凄厲得流出血來。可謂古今文人津津樂道的對象。陶朱公杜宇也許真想不到，如今莫名其妙的悲哀，一潮涌過一潮空洞的傷感貫穿于每個人的靈魂深處，“不如歸去”成了隨遇而安消極避世冠冕堂皇的借口。難道，我們就真的處在那樣一種無奈的境況，除在那樣一個讓我們不得不歸去的境遇里？生活沒有我們想象的那么嚴重，致使自身過于多愁善感與性格上的軟弱可欺，促使人們有事兒沒事兒把“不如歸去”放在嘴邊。

　　也許高樓大廈的突兀，鋼筋混凝土的厚重，已經(jīng)把雨的琴聲消弱了又消弱，把汽車喇叭聲發(fā)動機聲抱怨聲促銷廣告聲無限制加強。把人的精神圈養(yǎng)在一個小圈子里。在這個小圈子里，人只是跟在時間與金錢屁股后面團團轉(zhuǎn)，只是與自己認識的幾個人打個招呼，洽談交易，根本沒有心情，也沒有辦法聽到雨的琴音，大自然的天籟。當離開了席間的應酬和強顏歡笑，把自己放在單調(diào)冰冷的居住單元，心靈自然會感到寂寞，滿心的惆悵與寂寞，催促人們?nèi)コ�那句“不如歸去”

　　忘了是誰說，我們這是個犬儒的時代。難道非要把布谷鳥賦予個供人無病呻吟的“不如歸去”才成？布谷就是布谷，它是雨的精靈與使者。

　　把布谷聲還給雨。就像把錦瑟還給善于彈奏的手。

　　把心還給自由恬淡安詳，拒絕優(yōu)柔的無病呻吟。就像布谷鳥飛翔在八方六合。

　　哦。布谷。雨之琴。也許你只奏給肯聽的人，只奏給聽懂的人。

　　布谷。雨之琴。你年復一年地彈奏，千年不改。可是，你又遇到了多少子期？