上個周日是母親節(jié)，2008年5月11日，距離今天整整一周時間。上午我收到朋友短信，提醒我別忘記給母親送去節(jié)日的祝福。進入08年，好像事兒特別多。不停流的事故一個接一個，身體累，心也累，差點就把這個開放引進的節(jié)日忘記了。

　　小時候，母親教我使用筷子，故意教我把手指頭放得低低的，說拿筷子的手指頭越低，將來離家里越近，不會出門在外，顛簸風塵，遠離父母�？墒俏覅s怎么也不能體會母親的良苦用心，手指頭在很低的位置準備好了，一伸出去，就往上移動，一直移動到筷子的最頂端。母親于是罵，罵我生得賤，說一生不出門，是個大福人，看來你小子這一生要遠離家，遠離父母了。盡管我從小不相信那些個迷信的說法，可是事實還是被母親言中了。姐弟四人，就我一個遠離父母，遠離家。我離家的時候很早，讀初三，父母和我自己都認為當時我就讀的學校教學質量太差，于是我轉學到很遠的外婆家附近讀書。從此，遠離了父母，遠離了家，開始了一個人打拼生活。

　　距離沒有產生美，距離帶給我的是對父母的疏遠，一個人的打拼帶給我的是性格越來越內斂。對家、對父母的思念從不放在嘴上，而是深藏在心底。這也影響到我的戀愛和婚姻，喜歡過幾個女孩，也有女孩喜歡我，可是我從來不知道對她說我愛你這三個字，女孩子就喜歡男孩子對她說我愛你三個字，她們最討厭“說什么愛你在心口難開”，于是她們一個個遠離而去。只有我現在的妻子，她是個善于表達的人，她雖然對我從不說“我愛你”三個字也耿耿于懷，可是她最終明白，有的男人不善表達，心底卻執(zhí)著。有了她，我在父母之間就有了橋梁和紐帶。

　　母親節(jié)到了，回家看望母親顯然是不可能的，且不說路途遙遠，兒子要補課，我要值班，妻子要給學生補課，一家三口，沒有一個人有時間。發(fā)信息是現在最流行的方法，可是母親不識字，母親也沒有手機，盡管兒子多次要把自己的手機送給奶奶，母親總是笑著說不會使用，逗得兒子笑個不停。唯一的辦法就是打固定電話，這對我來說是一個非常大的難題，我也曾經試過給母親打固定電話，我每天就坐在電話旁邊，一伸手就可以撥通，可我就是不會說家常話，往往問候母親的電話最后變成了母親安慰我，放下電話心里不知道是什么滋味，所以害怕和母親通話。情急之下自然想到了我和母親之間的橋梁和紐帶——妻子。給妻子打手機之前，忽然想到今天也是她的節(jié)日啊，兒子都上高中了，她還從來都沒有收到過母親節(jié)的問候呢。

　　于是開始給妻子編短信：“親愛的，你知道今天是什么節(jié)日嗎？18年前，你完成了一個世界上最偉大的壯舉，你的身份也從此發(fā)生了飛躍，你很自豪很驕傲地成為了母親。今天，我代表我自己和我們的兒子深深地感謝你，向你道一聲辛苦了，謝謝你18年來辛勤養(yǎng)育了從38厘米到178厘米的兒子，支撐了從18平方米到128平方米的家！”欣喜若狂的妻子很快回短信過來，說她哭了，當著學生的面哭了，學生問她怎么了，她說今天是她的節(jié)日，她高興。那天妻子班上學生大部分都給母親送上了祝福。我正準備發(fā)信息要妻子給母親打電話，妻子又來短信了，說已經給母親打電話了，母親很奇怪還有這么個節(jié)日，直說好好好，一切都好，要妻子照顧好兒子、老公，還有自己，端午快到了，別忘記買粽子咸蛋。讀罷，我心里酸酸的。中午下了班，把原來發(fā)表在《中國青年報》上的一篇有關母親的文字輸入到我的博客上面，也算了結了我的一個心愿。那一夜，我睡的特別香。

　　第二天，2008年5月12日，是個星期一，機關特別忙。把辦公室事務安排妥帖，去吊唁一個同事的妻子，54歲，突發(fā)腦溢血，發(fā)病第二天就去世了，同事悲痛不已。為了安慰他，中午陪他以及前來吊唁的各單位同仁多喝了幾杯，回辦公室就躺在沙發(fā)上睡著了。

　　是妻子的電話驚醒了我……發(fā)地震了！正在上課的妻子發(fā)現學生一陣躁動，教室的大梁和電風扇不停地晃動，有學生喊發(fā)地震了……妻子趕忙招呼學生往樓下跑。妻子站在教室門口，看著最后一個學生跑出教室，也跟著跑到樓下。學校操場站滿了學生，整個學校一片驚恐。大概十多分鐘以后，學校接到上級部門通知，四川發(fā)生7.8級地震，湖北有震感，險情已經過去，恢復正常教學。

　　我立刻想到兒子，我早沒有了醉意，我連忙給兒子打手機，兒子的手機轉入秘書臺，兒子的手機基本交給“秘書”保管，天天綁著掛QQ，從沒有打通過。我急著又打兒子學校的電話，學校說也有震感，建筑物搖晃了，但沒有什么事故，教學正常進行中。我一顆高懸的心放下了。出門，發(fā)現辦公樓空無一人，大家都跑到大樓后面的停車場了。

　　辦公室電話響了，上級通知，四川地震，湖北有感，現在沒事了，照常上班。同事們說剛才辦公樓有輕微的晃動，有人喊地震了，大家于是都往樓下跑。

　　晚上，兒子回來了，一進門就說今天地震了，教室里晃的厲害，頭都晃昏了，桌子、椅子、窗戶都在晃。兒子教室在三樓，他們馬上從教室跑出來，因為樓層比較低，沒有什么擁擠就離開了教學樓。一直跑到操場，還看到教學樓在搖晃，兒子問學校教學樓是不是豆腐渣工程？我是學文科的，妻子也是學文科的，我們不知道建筑物搖晃的程度與工程質量有沒有關系，不過兒子學校教學樓沒有倒塌，妻子學校教學樓沒有倒塌，我單位辦公樓也沒有倒塌，這足以證明我們是幸運的，我們還活著。

　　不過我很快擔心起震中的學校，擔心起震中學校的孩子們。我的兩個親人都在學校，他們受到的驚嚇至少比我們大，而我們這里僅僅是有感，那么震中學校的孩子們——很快，我的預感就從電視里得到了印證。都江堰幾所學校教學樓都垮踏了，學生死傷嚴重。

　　孩子，我滿眼都是孩子，有花季少年，有的還是花骨朵啊……我也有孩子，我的孩子剛剛從有震感的學�；丶�，他在驚恐之后恢復了平靜，他一個人仍在書房里用功讀書，他不知道震中的孩子們已經遭遇飛來橫禍。

　　母親，我滿眼都是母親悲痛欲絕的臉，這都是些年輕的母親啊。昨天她們才剛剛過完母親節(jié)，有的孩子大些，知道有這樣一個節(jié)日，孩子們會主動祝福母親節(jié)日快樂；有的孩子小些，還不知道有這樣一個節(jié)日，年輕的母親會告訴他們，今天是母親節(jié)，以后記住，要祝媽媽節(jié)日快樂，年幼無知的孩子會操著一口稚嫩的童音，高高興興地說：媽媽節(jié)日快樂！還有更小的孩子，他們還在幼兒園、托兒所，他們還不知道說媽媽節(jié)日快樂，年輕的母親只有自己對自己說母親節(jié)快樂，期待來年接受孩子的祝福。

　　可是，一瞬間，這一切都化為了子虛烏有，從此母親與孩子天各一方，悲腸欲斷的母親怎么也不敢相信這殘酷的現實。她們怎么也不能接受上天將這生離死別的悲慘時刻安排在母親節(jié)后的第一天，她們還沒有從幸福之中緩過神來，她們的心頭還保留著溫暖，她們的嘴角還保留著甜蜜。自豪的母親，驕傲的母親啊，沒有了心愛的孩子，她們的驕傲和自豪將不復存在。

　　母親節(jié)過去了，緊接著地震來了——地震發(fā)生在母親節(jié)之后。我不知道上蒼將這個人間悲劇如此安排的理由，我只知道這樣安排對于母親來說太過于殘酷。孩子的祝福還縈繞在耳邊，母親卻從此痛失了孩子�？粗�一位年輕的母親在學校操場上燃起三注香，雙腿跪在地上，撕心裂肺地哭泣，旁邊年輕的父親在傾倒著一瓶孩子生前喜歡喝的牛奶，我的心碎了，我怎么也無法控制奪眶而出的淚水……

　　我愛你，孩子！

　　我愛你，母親！