聽到她又回家的消息時(shí)，并不詫異，但還是有些感傷。也許，旁人說得不錯(cuò)，我縱不是一個(gè)文人，因?yàn)橛行�時(shí)候?qū)嵤撬椎皿@人，卻隱約地接近一名書生。因而，也就有了許多在旁人看來無謂的惆悵和迷惘�？墒�，關(guān)于家的情緒，即便存在，誰又能堂皇地指責(zé)呢？

　　很久了，沒有回家。只是時(shí)不時(shí)地通個(gè)電話，道道家長里短，十幾分鐘，幾分鐘的情況也有，隨后就又欣欣然地亂忙手頭的事去了。這也算是一種牽掛。逐年以來，和以前許多熟悉的人，都漸漸疏遠(yuǎn)了，音訊甚少，也很少主動(dòng)去回想。甚至以為不堪，因?yàn)槟菚r(shí)青澀的夢想已經(jīng)能讓現(xiàn)在的我微微臉紅。也許是逃避。

　　可對(duì)于一個(gè)人而言，家是萬萬疏遠(yuǎn)不得的。畢竟，我輩目前斷無六根清凈之欲。倘所在之地距家較遠(yuǎn)，頻繁歸去顯然只是一種奢望；而如若較近的話，則可賺足別人艷羨的目光。因而，獨(dú)立自主如她，依然有事無事地回家一趟。

　　偶爾，家是避難的所在，在外邊吃足了凄風(fēng)冷雨，總要回去才能更好地療傷，在熟悉的親人面前沉默一晚，也勝過燈紅酒綠下的徘徊憂傷。經(jīng)常，家是情緒匯聚的地方，卻以為在外無論如何，歡欣也罷，失意也可，但家卻不應(yīng)成為宣泄的地方，家提供的是一個(gè)碼頭，在此，我們可以恬淡地休養(yǎng)，互相撫慰，籌備下一次離開。

　　無論如何，成人之后，回家的次數(shù)漸變的少了，而且還會(huì)加上各種理由，譬如婚喪嫁娶、老病吊問、修房蓋屋、年節(jié)假親。成人之后的回家，其實(shí)已不如當(dāng)年在外求學(xué)時(shí)的心情舒暢。多了些羈絆，多了些寒暄，多了些自說自話的無奈，甚至面和心照的你知我知卻不言。

　　回家于我，或許漸有些這種意味了。

　　因此，每次回去，我更傾向于用回鄉(xiāng)兩字來記錄，而不止是家。鄉(xiāng)是較大的范圍，比起家。鄉(xiāng)里有相識(shí)的親朋故交，盡管可能有些已經(jīng)有些年頭不相走動(dòng)；鄉(xiāng)里有你難于忽略的人情冷暖，甚至隔壁的黑狗都會(huì)朝你這位陌生的訪客嚎上一陣，然后主人開懷地笑著出來解圍，而我尤其不喜歡這場面，包括狗。

　　每次回去，都必按照父親的囑咐，東村西巷地四處走動(dòng)幾日，心知父輩的歡欣，因而斷不敢忤逆，只可遵命，然后勉力地出去見人，聽人講那些若干年前或許耳聞過一次的人，和他們身上那些淺淺的悲哀喜樂。態(tài)度務(wù)須誠懇，低調(diào)，且不斷地插話詢問，以示興趣，也算尊重，而這又叫做教養(yǎng)。離開以后，也許再有人去，我甚至?xí)�變�(yōu)樵掝}，被人褒貶一番。人其實(shí)也就是如此這般，在瞪大眼睛看世界的同時(shí)，旁人也在捏著一柄放大鏡窺你，以尋找些東西填充記憶，方便日后流傳，填塞時(shí)間。

　　讀《圍城》的時(shí)候，看到方鴻漸回到水鄉(xiāng)的情景，不由得笑了，長衫是必須穿的，若在前清，辮子就算是假的，也需要掛上一根。以示從外回來，卻從不忘本。而我就曾被人當(dāng)面夸獎(jiǎng)，這幾年了，回來口音一點(diǎn)都不變。其實(shí)，這又有什么，若無機(jī)會(huì)出來，只是居家，我應(yīng)是一個(gè)年輕的農(nóng)民，以后會(huì)培養(yǎng)下一代的農(nóng)民，爭取讓他作為；既然出來，身份雖有微微的更改，可骨子里的脊髓還在，本質(zhì)上仍傾近于熏陶我的華北小農(nóng)教育，以及那片并不憨厚的土地。

　　古人總說，未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。也許，實(shí)在是有些道理的。時(shí)代雖在不斷地前進(jìn)，但道理卻沒有多大的進(jìn)化和轉(zhuǎn)移。而我或許，也還并未老到要靠還鄉(xiāng)來支撐生命的年月。

　　可即便如此，卻又還是有一絲情愫郁積。許是近日端午的緣故，許是聽說旁人回家的所致。終究，回避不了的，還是有些眷戀。