鄰居是一個(gè)信徒，是村里僅有的幾個(gè)堅(jiān)持下來的虔信者之一。記得二十年前，這個(gè)僅有千余人的小村，信教者多達(dá)四五十人。但隨著時(shí)間的蔓延，都漸漸寥落了。主要原因是村里閑人一天比一天減少，大家都在想著怎樣賺錢。離錢近了，離上帝自然就遠(yuǎn)了，大家還是覺得錢比上帝來得實(shí)在和實(shí)惠。

　　其實(shí)，在很多人內(nèi)心都有一種信仰的沖動(dòng)，但由于各種原因沒有去身行，投身于一種宗教。有的人嘗試了，又退身出來，反而更執(zhí)著的沉迷在世俗生活中，只有少數(shù)人把信仰視作自己生命的歸一。當(dāng)然，鄰居算不上這樣嚴(yán)肅的信仰者，有時(shí)她還會(huì)把上帝的工作和一些雞毛蒜皮的小事瑣事聯(lián)系起來，把上帝功利化，乃至庸俗化。比如，丟了一只雞，然后又找到，她會(huì)說是上帝幫她找到的，莊稼長得好，也是得到了上帝的幫助。有一年，她家的糧食價(jià)格賣得好，但別人認(rèn)為她撿了個(gè)便宜別人，這本是很平常的事。但她不這樣認(rèn)為，覺得是上帝特殊照顧了她這個(gè)信徒。待我家賣糧時(shí)，回來一車，她便過來問，恰好價(jià)格賣的也不錯(cuò)，而且似乎一車比一車好。她便再也不過來了。這對(duì)她的信心肯定是個(gè)小小的打擊，含了雙重的失望，因?yàn)樯系鄄皇翘厥庹疹櫵�這個(gè)信徒的失望，和在與人攀比時(shí)沒有占到上風(fēng)的失望。但她同時(shí)又是一個(gè)特別虔信的信徒，無論事有多忙，或什么天氣，到聚會(huì)的日子，都雷打不動(dòng)的堅(jiān)持騎上單車去三里外的教會(huì)。和人說話時(shí)，超不過三句，總要把“主”帶進(jìn)來，村里人因此說她的精神有問題。不過除了在信仰問題上有點(diǎn)神經(jīng)外，其他方面鄰居還算正常，不過大家還是不怎么把她當(dāng)作正常人看待，在平日的交往方面與她有隔膜。同樣一件事，別人做了，大家不覺得怎么，她做了，就會(huì)被人品頭論足。不過平日無事時(shí)，她都是呆在家里，不往人堆兒湊，大家也就難得品評(píng)她了。

　　自從兒媳離婚，男人病死后，鄰居的生活還是沒有多大的改變，仍然生活和信仰她的上帝，有時(shí)，我在家時(shí)會(huì)聽見她家屋里傳出傷感動(dòng)聽的唱詩聲，有點(diǎn)象小學(xué)生在唱歌，而那種鄭重其事的講解圣經(jīng)的聲音，又象是老師在講課了。在鄰居家常常會(huì)有六七個(gè)人在一起聚會(huì)，她們自行車把上掛著一個(gè)裝經(jīng)書小布袋，在鄰居家門前下車，不事聲張的打開院門，推車走進(jìn)院中。然后立好車，摘下車把上的小布袋，一個(gè)個(gè)進(jìn)到鄰居的屋中。記得二十年前，信教的隊(duì)伍中還有為數(shù)不少的男人摻雜在里面，但如今只有清一色的女人了。聽到鄰居家唱詩或講經(jīng)聲，有時(shí)我會(huì)渾然不覺，有時(shí)會(huì)讓我在平俗的生活中產(chǎn)生一種類似莊嚴(yán)的心境，覺得那聲音的來處一定很有些不同。