高燒了一天一夜，白天似在深井里打旋，沉下去，浮上來，又沉下去。井口很窄，從高處射來的光在晃動，一閃一閃，人就飄浮著。夜里更甚，身似陷在硬硬的殼里，不能動彈，被褥像刀子，割著人的皮膚生疼。

　　第二天早上，告訴母親說：送我去醫(yī)院吧！我不行了！

　　那年十歲，說話老腔老調。都說窮人家的孩子醒事得早，我算一個。

　　大哥背著我，半路上歇氣，我的呼吸越漸急促。路人催促：快送去醫(yī)院，還磨蹭什么？娃兒快不行了！

　　這次不是我說，傍觀者清。

　　到醫(yī)院后，一系例檢查我都不知曉了。只記得一個片段，我心疼母親花錢，撐著說了句：我不吃牛奶！后來回憶起，大慨醫(yī)生說我缺乏營養(yǎng)之類，母親要為我訂牛奶，我拒絕了。

　　那時牛奶和雞蛋都是奢侈品，吃得起的人不多。

　　診斷結果，腦膜炎。聽人說，是這種病都得抽脊髓。抽了的人會患有后遺癥，或喪失記憶；或臉部肌肉抽搐；最可怕的是變癡呆。若讓我選擇一種，我就選擇喪失記憶吧！癡呆最可怕，臉部肌肉抽搐，那種丑陋，我也不能接受。

　　昏睡了四天，第五天夜里醒來，第一反映是頭頂上的燈，太亮、太刺目。迸足力氣叫喊，來了位護士，聽懂我的話，將燈關了。遂又忙忙地請了醫(yī)生來。醫(yī)生翻了翻我眼瞼，用聽診器聽了聽我的心跳，讓我又睡去。

　　第六的一天，我認為我全愈了，下地晃晃地走出病房。護士看見一把拉了回來，指指走廊盡頭的門，警告：不要越界。才曉得自己患的傳染病。因為重度昏迷，病不輕，人去鬼門關轉了一圈，回來的不多，回來的像我這樣什么都清楚的也不多。

　　一個小男孩有六、七歲，探頭探腦地踅進我的房間，細聲細氣地說話，很討人喜歡。每次來了，沒兩分鐘，他婆婆就拉了他回去。聽說他也是患的腦膜炎，但我看他除了瘦弱一點，與其他孩子沒什么兩樣。一個星期后，他死了，說是什么迸發(fā)癥。我不懂，只是到了夜里害怕，老想到他輕輕地推門，將頭探了進來。

　　小男孩病死那天夜里，我哭得磣人。以后，再有小孩死了，誰都不告訴我了。

　　母親每天來給我送飯，是我最快樂的時間。我知道弟弟妹妹不能來看我，母親來了，就能告訴我他們嘻戲的逸事。二妹從小就愛漂亮，小辨上總是結著蝴蝶結，買不起綢帶，就剪根塑料帶系上。大弟不愛洗臉，母親一叫他洗臉就逃到門外躲起來。

　　我住院近一個月，每次母親來都要問我從前許多事，問我上海姨婆的地址，問我阿叔阿嬸的名字。憶起來，母親就笑了，憶不起來，母親那張臉曲青，緊張得很。后來我才曉得同病院的告訴她，抽了脊髓，不傻也得癡，嚇壞了的母親在一驚一咋中陪我度過了三十天。

　　在我住院一周時，我居住的那個巷子里，有兩個與我同年的男孩也住了進來。護士來告訴我，她說，是被我傳染的。想起我和他們玩官兵捉強盜，擠在一個木板釘?shù)幕�輪車上，不傳染才怪。病愈后，一個昨天聽的課，今天就忘了；一個一說話，老眨巴眼睛，間或左邊嘴角向上抽一下，不知算不算后遺癥？

　　在醫(yī)院住著不覺得有什么不適，出院回家后，才感覺那份久病初愈的虛弱。仍然得躺在床上，眼饞著弟弟妹妹屋前屋后亂竄。每天還要吞咽苦苦的藥片，再苦我也沒扔過一粒。懂事的我知道，母親賣了大衣、毛衣，還賣了血，才撿了我這條小命！

　　患了腦膜炎，據(jù)說幸運逃過這一劫，終生免疫。二妹也患過一場惡疾，搶救時要輸血，我求醫(yī)生輸我的，那年我二十歲。想到從此二妹不會再患腦膜炎，心里很欣慰。只遺憾，不能將我的血輸給每一位兄弟姊妹，讓他們全都免疫。一位熟悉的醫(yī)生笑我的傻，解釋：腦膜炎兒童患病多，成人少。我就回答：那就輸給侄兒侄女吧！

　　醫(yī)生不笑了，說：你心好！