我要講述的那座園子，其實已湮沒在時光的溪流中了。我不愿去找尋它現(xiàn)存的殘跡，是因為不想破壞為它構(gòu)筑的理想圖景。我常常覺得它是我進入城市后惟一相知的心靈棲園。它和那塊被圍墻圈起的田地一起，養(yǎng)育了周圍院落寬敞、馬車叮當、，人煙擾擾馕餅飄香的城市農(nóng)家和我這個永遠在尋求心靈富足的旅人。

　　許多年前的學生時代，是在這里度過的。晨星寥落的天穹下，騎車經(jīng)過那些還未灑掃的院落門前；在泥濘的雨后和一輛馬車相遇在小巷；或是在每一個黃昏回溫暖的家；園子都是我必經(jīng)的路途。

　　密密實實的楊樹沿渠挺拔，低矮的土夯的圍墻里果樹上結(jié)滿了金色的杏、青色的梨和蘋果；而葡萄架則在林子的深處綴滿碧綠、紫色或黑色的瑪瑙串。它是那樣的豐盈與大氣：我沒能走進園子的每一處，以至于后來的記憶中，它仍然充滿了不可知的豐茂和深深淺淺的綠。

　　我要感謝那些農(nóng)人，感謝那個提著筐子在渠邊洗濯稻草的眼睛深黑的巴郎，感謝那些在屋頂堆垛麥秸和從院廊土炕上飛來的熱瓦甫的琴聲。我沒有記住他們的面孔，但他們誠實的腳趾在田壟間和泥土親密接觸，不算靈巧的手指讓綠色妝點了家園，給棲息在倦紅夕陽里的雀群提供了會聚之地。而當暮色和煙靄彌漫，田地林間水塘吐納出濕意的氣息，為靈性孕育準備了沃土。當月亮升起在繁華城市的邊緣在萬家燈火之外，讓我聽一脈流水潺潺和土路上的走動，長長的樹影里是靜默的土地和不靜默的蟲鳴。

　　直到今天我仍然覺得慶幸，沒有遠離鄉(xiāng)土——它們是我靈性的根。很多年了，可見不可見的園子伴隨我左右，就象之后我愛上了郊區(qū)的荒涼一樣。園子在我的生命里意義如此重大。一步可以跨越的水閘，坡坎水流嘩嘩沖蕩著的池塘，虬曲的桑樹，枝長葉茂的杏樹，低矮的梨樹。一畦畦齊整的包包菜，長的蔥，或紅或青的西紅柿，肥大的菜辣子，還有滿盛的陽光。

　　園子總以一種敞開的姿態(tài)容納了我的光臨。仰躺在濃蔭下，看樹間篩落的陽光，看高處爍爍游動的葉簇，看女孩頭上紅的發(fā)箍，看遠處三三兩兩嬉戲的孩童。急馳的雨云把草地遮沒的或金黃或翠綠。云的抒情，雨的柔細，屋的寧靜。濡濕的小徑上一小塊一小塊汪著天色的水，農(nóng)人在田間的勞碌。夏日里落滿桑椹甜香的小巷。冬日里翻起的地塊里圍觀斗雞的人群。三三兩兩走過的人，夜里路邊依稀的燈火，不倦的蚊蟲，高大樹影里納涼的說笑。

　　我不知道迄今還有多少人會記得園子里的事。記得曾經(jīng)青春的秘密，記得收工后推門就能呼吸的新鮮氣息和如今因為懷想因而更豐富的添加和向往。園子的根淹沒在開挖地基的轟鳴里，曾經(jīng)的農(nóng)人也遠離了腳下的土地。只有我站在這個城市的暮色里回想生命中一段不算乏味的過去，直到遠處的一些燈火把我的想法照亮。