我出生在那場史無前例的紅色運動時期，因為年齡太小，能夠刻在心靈版面上的只有一些零散的畫面。

　　學前的印象就是看過一次“斗地主”，已模糊得不成片段了。上學讀書時，翻開語文課本，首先映入眼簾的是偉大領(lǐng)袖毛主席的照片，富態(tài)慈祥，下面印著“毛主席萬歲”幾個字。我們的識字，就是從這幾個字開始的。記得當時的課本中，有很大一部分是批孔的，通常是引用一段古代故事，然后批儒家“四體不勤，五谷不分”。后來，這句話成了大人們教訓懶惰孩子的常用語。到二年級時，跟大孩子一樣寫起了大字報，不是自己的文章，只是找一段報紙上的話，用毛筆照抄下來，也并不知道上面說些什么，抄到大張的紙上，到大街上貼滿墻的紙片中，找一個空處貼上去，或者干脆蓋在別的大字報上面，覺得非常有趣。

　　那時，學校里除了校長和老師外，總要有一至兩個貧管代表的，就是找村里特別貧窮的老貧農(nóng)幫助對學生進行革命傳統(tǒng)教育，也叫“憶苦思甜”教育。不知道那些故事中有沒有水分，反正我很喜歡聽那些絮絮叨叨的故事，以至于后來，坐在老爺爺們身邊聽“憶苦思甜”教育，成了我最期盼的事，因為這樣占用了給學校打豬菜的時間，誰也不會說什么。學校里養(yǎng)豬、種地也是那個時代的特有，也不知能不能叫“勤工儉學”，這總是我最頭痛的事。比如打豬菜，一個下午出去，伙伴們都能弄回一大筐，我呢，筐底總是在那點野菜下露出半個臉來，“嗤嗤”地笑望，周圍也是一圈白眼。好在我的學習成績還不錯，總是班上的第一名，老師也就不會在乎我打不回豬菜的短處了（那時，盡管到處充斥著讀書無用論，但我們村的老師們還是很看重學生的成績的）。再就是拾麥子，生產(chǎn)隊收麥子的時候，學校是不開文化課的，老師們組織了學生在社員收割后的麥田里，揀拾那些遺漏的麥穗。我一直也沒弄清楚是怎么回事，我跟大伙一塊兒低頭彎腰緊忙活，最后的收獲從沒越過“半斤”的天障，看著人家交上去的“五斤”“十斤”，得到隊長和社員的贊許，好生羨慕，卻無可奈何。

　　比較能吸引孩子們興趣的，應該還是“全民皆兵”和“千萬不要忘記階級斗爭”，我們從小接觸的電影、圖書，不外反特、戰(zhàn)斗故事。村里演的節(jié)目，都是樣板戲和其他一些穿軍裝的舞蹈，時時在提醒人們“槍桿子里面出政權(quán)”，咱們的紅色江山?jīng)Q不容顛覆。因此，那些“小戰(zhàn)士”“小英雄”就是我崇拜的偶像。那時，如果村里一旦流落來個瘋子或者討飯的，立時會被當作“特務”跟蹤的。我常常和一大群伙伴追著人家喊叫“抓特務”，直到把人家趕出村子。而且時常玩的一種游戲就是“抓特務”，一個孩子躲起來，幾個孩子搜尋，類似“藏貓貓”。

　　印象比較深的，還有專門用做批斗的板報。我當時很喜歡那樣的漫畫：一只拳頭凌空砸下，下面是一對被罵作“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的男女。畫中的男人叫劉少奇，有突出的背頭和一個大大的鼻子，鼻子上點上寫點子作麻子；女人叫王光美，是短發(fā)，牙齒突起。我不知道劉少奇和王光美是什么人，也不知道為什么被打倒，只是覺著好玩兒，后來慢慢嘗試，終于也加入到學校的板報組，做起“專業(yè)”。多年后，才明白了劉少奇和夫人王光美的冤屈。

　　我十歲讀四年級那年，全國刮起“批鄧”風，連我們這些不諳世事的小學生也卷入旋渦。其實，我那時并不知道鄧小平是誰、“右傾翻案風”是怎么回事，老師讓寫作文批，就一定該批。我們每人一篇批鄧作文，貼在班上的專欄里。記得有個姓畢的同學的作文中，有“我們老工人也要批判鄧小平”的句子，顯然是食而不化抄來的，成為我們的笑柄。那次我寫得是一首小詩“鄧小平大壞蛋/不肯改悔把案翻/我們的筆像刀劍/紅小兵拿起筆來上前線/回擊右傾翻案風/立志接好革命班”。就是這首小詩，讓我第一次站到“萬人大會”的臺前。那是大隊和學校合開的一次批鄧會，全校師生、大部分社員都坐在會場，主席臺坐著大隊書記、校長和貧管代表，我的發(fā)言是排在貧管代表后面的，就是念得這首詩�，F(xiàn)在想想，可笑中有絲絲隱痛。

　　就是在那年夏天，唐山發(fā)生了大地震，當時的印象就是家家戶戶扎窩棚、雨不停地下、學校放假，人心惶惶。隨后，在上秋的一天，一個比我父親年長的堂兄神秘兮兮地告訴我“毛主席死了”，我立時跟他急了“瞎說，毛主席還能死么？”我說什么也不肯相信，毛主席，那個我心目中永遠神采熠熠、永遠紅光滿面的爺爺，怎么能像我的爺爺那樣說死就死呢？直到那天，學校給我們每人發(fā)了一枚小白花，站在綿綿秋雨中聽廣播中的追悼會時，我才很不情愿地相信了這一切：天，終究還是塌了！

　　還是那年秋后的一個清早，我剛走到大街上，就被滿街的標語和三三兩兩的人群吸引住了，湊過去一看，標語上的字還認得“打倒王、張、江、姚四人幫反革命集團”，我不明白這是怎么回事，只從人們的議論中，依稀覺出又斗爭了四個我不認識的人。

　　一個時代就那么在懵懵懂懂中過去了，對錯是非已無關(guān)緊要。歷史，也就在一次次的潮涌、一個個時代的更迭中向前邁進了。至今，那個時代讓我珍惜的是兒時的單純：揀了麥子很自然地拿到生產(chǎn)隊的場上；清早掃完學校院里的雪再掃自家的，然后若無其事地去上學……

　　而現(xiàn)在呢？