因?yàn)榻�年父母不常在老家住，也因�(yàn)樽约河辛嘶橐龊秃⒆訃�成的新家的緣故，回老家的次�?shù)少了。每次回去都是來(lái)去匆匆，還沒有細(xì)細(xì)的體味過(guò)，就已經(jīng)踏上歸途。

　　一次次與故鄉(xiāng)的溫暖擦肩而過(guò)，一次次悵然若失。

　　這次回家，翻起舊照片，恰一陣清風(fēng)吹過(guò)記憶的樹，一地落葉，徹眼金黃。

　　路舊時(shí)的小巷和現(xiàn)在的有了很大的不同，有了時(shí)代變遷和進(jìn)步的烙印。泥土和小石子混合的小路已不多見，改成水泥壓成的硬路。小時(shí)候下大雨，沖刷出硬硬的細(xì)沙的路，赤著腳丫子踩在上面清涼而柔軟。用一個(gè)大大的釘子在上面畫出一塊方形，兩個(gè)人一分，相互在對(duì)方的地面上扎著玩，從“一”開始，數(shù)到無(wú)窮盡，釘子扎不住地面時(shí)算輸，勝利的一方在對(duì)方的地盤上畫出一小塊，直到對(duì)方的領(lǐng)地被占領(lǐng)，游戲便告結(jié)束。每每玩的興猶未盡。這樣簡(jiǎn)單的快樂是物質(zhì)匱乏的童年里最大的精神滿足，也是現(xiàn)在的孩童不曾體會(huì)和擁有的。

　　現(xiàn)在，被硬化的小巷已經(jīng)沒有了下雨時(shí)走過(guò)留下的腳印，也沒有了風(fēng)揚(yáng)起清塵的泥香。沒有了樹影婆娑的陰涼，只有小小的修剪整齊的灌木叢。圍著大大小小的黃紅的花，清香悅目。

　　村外的路也已經(jīng)修的四通八達(dá)，兩邊種了楊樹。樹已高大婆娑。上高中的時(shí)候，這條向西的路是回家的必走之路，那個(gè)時(shí)候還是沙石鋪成，兩邊是水渠、雜草和一望無(wú)際的莊稼，沒有樹。赤日炎炎的時(shí)候，路被烤的白花花的，懨懨的而沒有了水分。老牛拉著破舊的車慢慢的走過(guò)，揚(yáng)起一縷縷清塵。人就坐在車上，鞭子也懶得動(dòng)一動(dòng)，估計(jì)要被這烈日烤的睡著了吧。歸家的人騎著自行車飛般掠過(guò)的影子落在地上沒遮沒攔的被烈日炙烤，幾乎要聞得到焦糊的味道了。

　　那時(shí)，是非�？释�能有今天這樣樹蔭濃密的清涼的。

　　而我，亦早已離開家鄉(xiāng)。這些樹就是我離開家鄉(xiāng)那年種下的吧。離家以后沒有機(jī)會(huì)經(jīng)常的在這條路上走，每次回家也都是行色匆匆。不覺間樹已長(zhǎng)成高高大大，從路上走過(guò)，低頭是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的樹影，抬頭是穿過(guò)綠色的湛藍(lán)的天。農(nóng)忙的時(shí)候，不回家的農(nóng)人鋪個(gè)涼席，躺在上面午休，很是愜意。十年樹木，百年育人。轉(zhuǎn)眼已是十余年。長(zhǎng)高了的樹和我一樣見證著歲月的流逝，樹多了一圈年輪，自己的生命也就多了一個(gè)印記。

　　路延伸著農(nóng)村人的質(zhì)樸，也帶來(lái)些都市的靈氣。故鄉(xiāng)已經(jīng)不純粹是日出而作，日落而息的周而復(fù)始的農(nóng)事。在這條路的開始，已經(jīng)有了現(xiàn)代化的碎石機(jī)器，把山上的石頭粉碎，再有大大小小的車?yán)�出去，運(yùn)到四面八方。山外的信息也隨著這滾滾車輪進(jìn)入了農(nóng)家人的眼里、耳里、心里。這里，已不是純粹的農(nóng)家人的質(zhì)樸，有了山門打開的蠢蠢欲動(dòng)。

　　水小時(shí)候家不遠(yuǎn)的地方，是灣塘，魚蝦肥美，水草纏繞。早起和晚歸的女人結(jié)伴在塘邊洗衣服，說(shuō)著今年的農(nóng)事。小孩子就在旁邊戲水，向塘里走的深了，高高低低的呼喚聲就從洗衣人的嘴里出來(lái)，夾雜著清淺的呵斥。透過(guò)清清的水，可以看的見細(xì)細(xì)的黃沙，悠悠游走的小魚，藍(lán)天白云倒映著清晰的倩影，戲水的小孩子的朗朗笑聲，驚飛了小鳥和成群的鴨子，打碎了藍(lán)天白云的夢(mèng)。

　　下塘是夏天每個(gè)小孩子的夢(mèng)想。但只有大人帶著的時(shí)候才可以下水。放學(xué)后老師在每個(gè)人的腿上畫上一個(gè)記號(hào)，以免淘氣的孩子擅自下水。第二天老師再逐個(gè)檢查，沒有了的就被老師訓(xùn)，連大人也免不了被老師找來(lái)問話。塘是天然的，里面深淺不一，每年都有小孩子溺水身亡。那一具小小的軀體，濕淋淋的塘在塘邊，女人扯天呼地大哭的聲音，穿過(guò)整個(gè)夏天，停滯在童年少有的悲傷里。

　　最喜歡的，就是和三兩個(gè)好朋友避開大人的耳目，去塘邊或渠邊打魚撈小蝦了。從大人廢棄的漁網(wǎng)上裁下一小塊兒，做成漏斗樣，網(wǎng)小魚或小蝦。記得有一年下大雨，連河上的橋都要淹了，我和妹妹站在橋上，一伸手就能夠著水。將一塊大點(diǎn)兒的漁網(wǎng)，用繩子綁了，一下一下的撒，希望能捕到一條大的魚。卻總是很失望。大人的網(wǎng)撒開以后大而有形，而我們的，只是像衣服的一片那樣，怎么能網(wǎng)的到魚呢？那一下一下收放的，是不可復(fù)制的快樂罷了。

　　塘里每日都有打魚翁，也能見到南方的那種小木筏，卻沒有江南水鄉(xiāng)的吳語(yǔ)呀呀歌唱，只有鄉(xiāng)人大聲土氣的吆喝：“喂，要魚吃嗎？”魚是多的吃不了的，打魚只是種樂趣。沒有菜吃的時(shí)候，娘就去塘邊或渠邊，隨便從哪個(gè)人的魚簍里拿了回家燉了吃。在記憶里，幾乎每天都有魚吃。吃的最多的是鯽魚，沒有多少油水，清水煮的，清淡而幽香。

　　所以，在老家里，到處可見皮膚細(xì)膩的女孩子，也幾乎沒有長(zhǎng)粉刺的。應(yīng)該是得益于經(jīng)常的吃魚吧。即使到了今天，能夠吃到山珍海味，我也仍舊喜歡吃河里的魚，喜歡的是魚的那種淡淡的泥腥的味道。

　　如今卻沒有了，這連成一片的大大的水塘，也沒有了在水邊玩耍的快樂。代之的是現(xiàn)代的青磚紅瓦的房。不知道是因?yàn)楦珊颠�是人們對(duì)物質(zhì)生活的渴望，在有限的不能增加的土地外，想起了這汪流淌了世世代代的塘。

　　不再坐在船上，飄蕩在它的心里，而是把硬硬的建筑壓在它的脊梁上。踐地而恐地痛，原來(lái)，地也是會(huì)痛的啊。那么，塘呢？你是否也一樣的痛著呢？塘卻不語(yǔ)。只以她地母般博大的胸懷，默默接受著這滄桑的變化，無(wú)私的釋放她對(duì)子民的熱愛，收起了黯然神傷。

　　四處散漫的是歡聲笑語(yǔ)，沒有人聽見她心里的哭泣。也許，她已經(jīng)嘶啞的喉嚨，發(fā)不出悅耳的音，也再也留不下冷的熱的淚了。

　　水是土地靈動(dòng)的眸子，失去了這明眸，善睞就成了泡沫。一聲嘆息，在走過(guò)曾經(jīng)的這灣塘?xí)r，從遙遠(yuǎn)的地方隱隱傳來(lái)。喧囂中，我泠然怔住，淚水從心底滑落。淚是靈魂的落葉，我不知道，是誰(shuí)的落葉，靜靜的紛飛了一地。

　　人記憶中，農(nóng)家人是時(shí)刻忙碌卻不曾叫苦的，白天對(duì)著幾畝小麥、玉米；晚上侍弄著雞狗牛羊，幾個(gè)孩子。夏天吃過(guò)晚飯后，一家子躺在院子里，看天數(shù)星星；冬天的時(shí)候，守著旺旺的火爐喝著濃釅的茶。農(nóng)忙的時(shí)候不分黑夜白晝的在地里勞作，收工的時(shí)候就著一個(gè)咸鴨蛋也能喝上幾口老酒。其樂融融，樂天安命。

　　農(nóng)村的男人是剛烈的，如同頭頂上這輪赤日；農(nóng)村的女人卻不是那柔媚的月，是像男人一樣的質(zhì)樸剛毅，如同家家院落里種植的美人蕉，熱烈濃郁。在農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地里，女人和男人的肩膀一樣的寬厚有力，一樣是支撐那個(gè)貧瘠的家的脊梁。有時(shí)候，比男人還要堅(jiān)韌。

　　老屋的鄰居是一個(gè)瞎眼的婆娘，帶著三個(gè)孩子。男人被長(zhǎng)年累月的勞累折磨的神經(jīng)失常，在一個(gè)黑夜走了以后徹底的沒有了消息，從此瞎眼的女人帶著三個(gè)孩子相依為命。只是，三個(gè)孩子在父親走失后先后失了學(xué)。娘常說(shuō)，這個(gè)女人要是眼睛好，不知道會(huì)怎樣厲害呢。說(shuō)她的餅攤的又快又好，且不糊；說(shuō)她的豬侍弄的長(zhǎng)的快，總比別家的出欄早；說(shuō)她是孩子破衣服也穿的整齊干凈；說(shuō)她從不找人哭訴。因?yàn)槭青従�，與我家走動(dòng)的就勤一些，只有在談起孩子上學(xué)這件事上，她會(huì)偷偷的掉眼淚，她說(shuō)她虧了孩子。娘就陪著抹眼淚。娘也總在她走后，對(duì)我們?nèi)�兄妹說(shuō)，唉，孩子們不能上學(xué)了，跟挖她的心一樣啊。也只有在這個(gè)時(shí)候，我的那棵終日放養(yǎng)在野地里，像野草一樣自由瘋長(zhǎng)的心，才深深的體會(huì)到能夠上學(xué)是多么幸福的一件事啊。

　　在農(nóng)村，子女上學(xué)會(huì)給家里帶來(lái)很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，尤其女孩，上學(xué)簡(jiǎn)直就是賠錢的買賣。記得在我上高中的時(shí)候，爹做生意失敗，欠了一大筆錢。哥哥正好上大學(xué)，妹妹上初中，家里的生活一度入不敷出。每次交學(xué)費(fèi)，都是爹趕著牛車去把糧食賣了，換回錢來(lái)給我們。最困難的一年，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候下雨，小麥都發(fā)了酶，連糧食也沒得賣，娘去貸了款才將我們的學(xué)費(fèi)湊齊。很多鄉(xiāng)人就對(duì)娘說(shuō)。讓你家老二下學(xué)吧，女孩子家上什么學(xué)啊，大了還不一樣得嫁出去，你能沾上什么光啊。娘說(shuō)，看我家老二手不能拿，肩不能抗的，在地里干活還不得餓死？就當(dāng)是我全部生了兒子吧。

　　這件事，是后來(lái)嬸嬸告訴我的。我卻已經(jīng)畢業(yè)工作了。想起娘為錢輾轉(zhuǎn)難眠的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我卻在學(xué)校里逍遙，并沒有把學(xué)業(yè)做到娘想要的那樣，心里就很疼，娘卻從不為我的任性而放棄。在她心里，上學(xué)是很榮耀的事，并不僅僅是為我的將來(lái)有一碗飯吃。

　　其實(shí)，在我們那一代，物質(zhì)和精神都無(wú)比貧寒的日子里，書的確是豐富了我們的人生。讀書，是大多數(shù)孩子的夢(mèng)想，也是大人們的希望。時(shí)隔多年，我們這些走出黃土地的孩子們，又從外面帶來(lái)新鮮的觀念，開闊了鄉(xiāng)人的視野，讓求學(xué)的氛圍更加的濃厚。

　　人生，誰(shuí)說(shuō)不是一場(chǎng)循環(huán)呢？