在魯迅的《秋夜》中有這樣的一句話：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”就是這樣兩株相同的樹，讓我懂得了生命有時(shí)候就是重復(fù)與單調(diào)的，有時(shí)候甚至是“遲來”的，遲來的希望，遲來的好運(yùn)，遲來的祝福，遲來的春天，遲來的東西會(huì)讓你提早崩潰甚至是死亡。所以我們要耐得住寂寞，就像那兩棵相同的樹一樣。

　　春天到了，樹們都競相開了花。

　　在我家門前有兩棵樹，一株桃樹，枝椏橫生，有條不紊地生長著。一株石榴樹，也是如此。它們相隔很近，根也許緊握在地下吧，枝與枝倒是肩并肩的，仿佛就是孿生姐妹。在沒有開花之前，誰也不知道哪一株是桃樹，哪一株是石榴樹？

　　起初，我認(rèn)為它們就是同一種樹，后來才知它們是如此的截然不同。

　　有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，有一株樹開滿了粉紅色鮮妍的花，嬌滴滴，嗔艷艷，如美人舞動(dòng)群時(shí)的綻開，而另一株樹仍舊光禿禿地伸展著枝干，沒有要開花的意思。顯而易見，開花的是桃樹，沒有開花的是石榴樹。相同的是，它們都是樹，不同的是，一棵樹比另一棵樹先開了花。

　　又過了幾日，其他的樹的花都快凋謝完畢，它們的葉子一個(gè)勁的萌發(fā)著，桃樹尤其如此，哪里還有落英繽紛，只見吐綏滴翠而出的大葉。一個(gè)事物的毀滅與重生就是在不知不覺間進(jìn)行的，好像見不得人似的，然而也是一直都在光天化日之下，只是人沒有注意到罷了。石榴樹還依然保留著冬天的樣子，好像在保留自己的意見。如同沉默時(shí)的人一樣沉默，任何威逼利誘都不得的。這些令它的同伴很不屑，甚至有些鄙夷與藐視了，它只裝作全然不知。實(shí)際上并沒有先開花與后開花的問題，它沒有趕上開花的季節(jié)，是遲了生的步伐，還是早了死的步履。

　　然而樹終究不是人，會(huì)像人一樣隱忍沉默，忍辱偷生。也不會(huì)像你我料想的那樣，它一定會(huì)開花，而且是花團(tuán)錦簇，我猜即使晚開花，也未必盡如人所想象的那樣果實(shí)累累吧。

　　夏天來了，石榴樹還沒有開花。

　　那棵石榴樹是棵死樹，那年冬天被大雪凍死了。

　　桃樹活了，它有資本炫耀，現(xiàn)實(shí)就是這樣，無可爭辯的。

　　我之所以知道那棵是石榴樹，是它的主人告訴我的。主人說他沒有替石榴樹掃雪，而是把桃樹旁邊的雪打除了。原因是因?yàn)樗麅鹤酉矚g吃桃而不喜歡吃石榴，那么冷的天他也就不管那棵石榴樹了。

　　它耐不住冰冷，耐不住寂寞，它死了。

　　它的死，一半是因?yàn)樗�自己，一半是因�(yàn)楝F(xiàn)實(shí)，也許并不是現(xiàn)實(shí)，而是人。