24歲的張弛是我曾供職過的一家廣告公司的業(yè)務員。記得應聘的時候，他穿著不得體的西裝，西裝袖子上還帶著不知名的商標，但襯衣是純白的，格外干凈，襯得他風吹日曬后的臉更黑了，說話時，帶著忐忑的羞澀的笑容。他用帶著豫北地方口音的發(fā)音，說著并不流暢的英語，惹得所有人都笑了。應聘者中，他的條件幾乎最差，沒有文憑沒有閱歷沒有城市意識，不過是一個從豫北千里迢迢跑來這座海濱城市討生活的農(nóng)村孩子。想必是家境的緣故，高中讀了一年多就輟學了，然后離開家，在不同的城市和不同的環(huán)境中輾轉(zhuǎn)。后來熟悉了，聽他說曾經(jīng)做過建筑工、裝卸工、清潔工，還做過飯館的跑堂兒……其間吃過的苦可想而知，卻還有一份上進的心思，一邊在社會最底層掙扎，一邊沒有忘記讀一些有用的書，比如廣告學，比如營銷學，也沒有忘記曾經(jīng)學過的英語。

　　就是這樣的條件，他卻在很多有文憑有經(jīng)驗的應聘者中被留了下來。公司老總出身農(nóng)村，多年后，是個成功的卻依舊感情用事的商人。也許，這是張弛的幸運，他不用再過晚上幾十個人擠在一起睡通鋪的日子了。從此他可以西裝革履地出入這個城市繁華地段的寫字樓，雖然看起來，他和這一切是那樣格格不入。

　　張弛成為我們中間的一員，他叫我安寧姐，雖然事實上我比他還小了一歲。他幾乎叫所有的人姐或者哥，口吻是虔誠的小心翼翼的，卻非自卑和討好。

　　也許因為這樣，因為他的稱呼呼喚著很多人心底的溫柔，對這個看起來土土的男孩，大家都有了一份額外的照顧，開始有人帶著他上路，部門經(jīng)理也熱心介紹客戶給他。私下里，我教他如何講正規(guī)的普通話，如何穿西裝，什么顏色的外衣搭配什么顏色的襯衣和領帶……每次說起這些，他漸漸白皙起來的臉都會忽然紅了，一邊點著頭一邊答應著�？墒窍麓�，卻依舊穿著不得體的衣服來上班了，只是西裝上的袖標拆掉了。后來我想明白了，也許他只有那樣兩套衣服。想明白的時候心酸了一下，以后，穿衣服的事，便不再說。

　　張弛的工作始終不得要領，業(yè)績平平，每個月能拿到的，也就是一份保底工資，他還學不會為了利益周旋于這個社會。張弛每天費力地給客戶打著電話，出去跑幾趟，回來也都氣喘吁吁，還帶著一肚子的疑問，等到?jīng)]有人的時候，會小聲問我：“安寧姐，他們到底是什么意思啊？說得挺好的，可就是不簽合同，然后，就和別人合作了。”

　　他從來不同客戶吃飯，也不懂得操作所謂的折扣，他還不懂商業(yè)社會的人際交往，而這些事情，卻不是可以教授的，需要他自己領悟。

　　可是看過去，張弛卻是滿足的，溢于言表的滿足。每次拿到薪水，他會先跑去郵局，想必是給家中寄錢。他還喜歡用帶了公司名稱的信箋和信封寫信，經(jīng)常地寫，寫信時，臉上帶著一種獨自陶醉的微笑。

　　但是我不會去問，也許每個人的生活中，都有著自己的秘密。這樣從秋天過到冬天，張弛身上的行頭，也不過多了件質(zhì)地很差的毛衣。后來他的生日到了，我終于找到機會給他買了件好點的羊毛衫，他不肯收，我說：“你叫了我那么長時間的姐姐，就當是姐姐送你的吧�！背鞘械亩�天還是太冷了，他衣服的單薄讓人心疼。張弛紅著臉收了下來，執(zhí)意要請我吃飯。為了不傷害他單薄的自尊心，我陪他吃了一頓花費很少的麻辣燙。

　　過了很長時間，我都沒有看到他穿那件毛衣，忍不住問了他，張弛的臉又紅了，囁嚅了半天說：“我，我寄給她（他）了……”

　　“誰？”我不解地問。

　　“給……給……”他吞吐半天，忽然好像下了很大決心似的說：“我給女朋友了，她比我還高一點呢，那件毛衣，她穿了一定合適�！�

　　我愕然，為他把毛衣寄給了一個女孩子，也為他口中突然出現(xiàn)的女朋友。

　　張弛以為我生氣了，慌忙扯著我的衣服解釋：“安寧姐你別生氣，反正我也穿不著，咱們這里多暖和呀，還有暖氣，她比我更需要。她讀大學，要穿得好一點，不然會被人看不起的�！�

　　我依舊怔怔地無話可說，卻明白過來，他的信，他寫信時臉上陶醉的微笑，他的節(jié)儉，對自己的苛刻，原來是為了一個心愛的女孩子，一個正在溫暖的上海讀大學的女孩子。

　　“你們……”忽然地，我想問他，但只說了兩個字卻住了口。

　　“安寧姐，我給你看她的照片吧，她可好看了�！睆埑谒坪鯖]有察覺我的猶豫，自顧自地在褲兜里拿出一個劣質(zhì)錢夾打開。張弛沒有說錯，那是個很漂亮的女孩子，雖然神情中還帶著農(nóng)村女孩特有的一份土氣。

　　“是，很漂亮�！蔽铱粗�，把錢夾還給他。

　　他卻不再等我問什么，說：“她叫小丹，是我中學同學，我們認識好多年了，她現(xiàn)在在讀大二，等她畢業(yè)了，她就來青島找我。”

　　張弛的神情，有我熟悉的寫信時的陶醉。

　　“你的工資，都寄給她了嗎？”“是啊，她家里也窮，當初說好的，我來供她讀大學，以前掙錢太少了，挺委屈她的，現(xiàn)在還好一些�！彼�絮叨著，“小丹也快過生日了，安寧姐，過幾天，你陪我去給她買件衣服吧，她想要件小風衣，我也不會買，她還想要個CD機，等我攢夠了錢就給她買……”

　　我點著頭，心里卻有說不出的悲哀，像看到一個濫俗的電視劇，從開始，所有人就看到了結(jié)局，只是主人公并不知道，還在認真地把故事進行下去。

　　我沒有陪張弛去買衣服和CD機，幾次都找借口推掉了。他好像覺察出什么，后來不再邀請我，但還是像以前一樣誠懇地叫著我“安寧姐”。一年后，張弛終于有了自己一兩個固定的客戶，收入高了一點，還是一如既往地寫信和寄錢，給他心愛的姑娘。只是那么長時間，女孩沒有來過，也沒有給他回過一封信。有幾次，張弛想同我說說女孩，讓我打斷了，我不能分享也不想陪他一起欺騙自己，我愿意我是錯的，我愿意那個女孩子知恩圖報，甚至是真的愛著張弛。

　　那只是他一相情愿的故事，我的不聞不問，不過是自欺欺人。叫我姐的張弛，我知道這件事上，我沒有能力疼愛他。

　　后來，我決定跟著男友去北京生活。走的時候是夏天，張弛穿了那件應聘時的純白色襯衣送我到樓下。寫字樓的生活改變了他許多，人看起來白了，好像也長高了一點，說話不再帶濃厚的豫北口音，對工作中的許多事情，已經(jīng)學著慢慢適應。也有一次兩次，請客戶到好的酒店吃飯，雖然每次回來后，依舊心疼飯菜的昂貴。近兩年的時間，張弛惟一為自己添置的，是一套打了折扣但看起來稍微像樣點兒的西裝，為此，他的午飯從最簡單的盒飯降為饅頭夾咸菜，堅持吃了一個月。

　　那天他抱著我的東西，站在樓下等車時，我看著他，忽然忍不住說：“以后，也疼愛疼愛自己，不要把什么，都給了別人�！�

　　這句話，我有所暗示。他抬起頭笑了，笑容依舊純真羞澀，他說：“安寧姐，其實后來我一直想告訴你……可又不想說�！�

　　我在張弛的眼睛中，看到了一種陌生的暗淡。

　　“說吧。”

　　他避開了我的視線，沉默片刻，低聲說：“其實，其實小丹不會來的，我早就知道了，她不會愛我，不會和我一起生活，我早就知道了�！�

　　“張弛！”

　　“安寧姐，我知道你疼我，可是，愛情是我這么多年的支柱，因為她，因為我對她的承諾，我才在外面堅持下來。當初我答應她，無論如何，不讓她和我一樣輟學。我答應她的，已經(jīng)做到了�！�

　　我看著張弛，任一輛輛的出租車在我面前離開，我只是看著他，看著我心中那個傻傻的什么都不懂的農(nóng)村孩子，看著他羞澀的笑容，眼淚慢慢落了下來。是的，他還沒有長大，還不是個真正的男人，他不夠圓滑不夠成熟，他追逐不了城市的腳步�？墒怯幸环N成長，有一種善良，有一種堅持，生活在都市中自以為什么都看透的我們，永遠都無法到達。

　　靠近他，伸出手，我第一次也是最后一次，擁抱了張弛。在車水馬龍的街頭，我體會著感動的溫暖和心酸……