一直很奇怪，當(dāng)有人問(wèn)及母親的年齡時(shí)，我告訴人家的總是周歲，而對(duì)自己和弟弟的年齡則以虛歲報(bào)之。不知道是希望自己和弟弟快點(diǎn)長(zhǎng)大呢，還是怕面對(duì)母親漸漸表現(xiàn)出來(lái)的衰老的跡象勾引自己的傷心。

　　母親會(huì)老嗎？

　　在我的記憶里，母親是堅(jiān)強(qiáng)的，美麗的，更是永遠(yuǎn)不老的……

　　每次回家的時(shí)候，都會(huì)陪著母親坐在桌前閑聊，聽(tīng)著母親的話，雖然都是一些我不在的時(shí)候那些雞毛蒜皮，但是我是那樣仔細(xì)認(rèn)真的聽(tīng)著，因?yàn)槟抢镉心赣H留下的歲月的見(jiàn)證。雖然不值得一提，但是卻是值得我這個(gè)丫頭永久回味的。聆聽(tīng)母親的同時(shí)，我悄悄端詳了母親好一陣子，細(xì)數(shù)母親鬢角的銀絲。

　　母親的臉頰在我的不經(jīng)意間被歲月鑿上一道道很深的皺紋，原本那一條粗黑烏亮垂至腰際的辮子早就剪成了披肩的中發(fā)，中發(fā)雖然燙了，蓬松了，但依然明顯看出是稀松了，已不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩鬢“染霜”了，而是整個(gè)灰黑的發(fā)際里摻雜了那許多的銀白。

　　母親早生的華發(fā)，是哺育我們姐弟倆的艱辛見(jiàn)證，是維持這一個(gè)家的艱難的痕跡。那額上的溝壑里有我們姐弟倆成長(zhǎng)的足跡，灑落的汗水滋潤(rùn)了兩顆幼小的心靈，讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)的道路上有了陽(yáng)光和甘霖。那鬢角的銀絲上濃縮了生活的艱辛，一個(gè)瘦弱貧窮的家庭的重負(fù)讓一個(gè)女人從年輕走向了衰老，但是染白的雙鬢換來(lái)了一個(gè)貧窮的家庭的笑聲。那時(shí)候我們會(huì)告訴自己，雖然物質(zhì)上我們是貧窮的，但是精神上我們是富裕的。因?yàn)檫@個(gè)家里有母親，就會(huì)有歡樂(lè)。即使簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一盤(pán)冷菜，加上生活的作料，也會(huì)讓人有溫馨的感覺(jué)，而母親就是那個(gè)起著至關(guān)重要的作用的人，是我們生活的潤(rùn)滑劑。印象中，父親一直是個(gè)木訥的人，沉默寡言，一棒子打下去也不吱一個(gè)聲。爸爸的這種性格導(dǎo)致了家里出現(xiàn)麻煩的時(shí)候，他都是在一旁生悶氣，而上下走動(dòng)奔波尋求解決的辦法的則是母親。看著母親在憂愁和頻繁的奔波勞累中日漸消瘦的面容，心里真的很不是滋味。但是母親沒(méi)有任何怨言，因?yàn)樗�說(shuō)為了這個(gè)家，再累再苦都是值得的。當(dāng)一個(gè)個(gè)困難迎刃而解的時(shí)候，母親的臉上終于露出了笑容，就連鬢上的銀絲都在燦爛的笑容中顫抖著。

　　記憶中的母親，不管風(fēng)大雨大總是挺身?yè)踉谖覀兩砬�，成為我們擋風(fēng)避雨的一堵墻。而當(dāng)我們累了的時(shí)候，母親總是站在我們身后，成為一棵為我們遮陽(yáng)庇蔭的大樹(shù)。那年，我與心儀的大學(xué)失之交臂，被一所私立大學(xué)錄取。雖然那所私立大學(xué)的師資以及在業(yè)界的聲譽(yù)并不是很差，但是高昂的學(xué)費(fèi)卻讓我望而卻步。因?yàn)槲抑�道自己的家境不容許我去就讀這樣一所在世人眼中被看做貴族學(xué)校的大學(xué)。于是我把錄取通知書(shū)塞進(jìn)了抽屜里選擇了復(fù)讀。但是母親還是發(fā)現(xiàn)了我的通知書(shū)，她跟我說(shuō)，丫頭，如果你想去，媽媽就是當(dāng)乞丐行討也會(huì)讓你去讀書(shū)的。但是我知道自己的選擇會(huì)給家里帶來(lái)怎樣的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。所以盡管我心里并不想去復(fù)讀，但是我還是對(duì)母親說(shuō)我想再試一次。想再試一次不是空話，我的確想再考一次，因?yàn)榘l(fā)揮正常的話我是不擔(dān)心自己進(jìn)不了好的本二學(xué)校的。但是考試這種事又有誰(shuí)可以說(shuō)得清楚呢，一直以來(lái)我都覺(jué)得那是一項(xiàng)機(jī)遇和能力一樣重要的博弈，就算你平時(shí)考得再好，要是考試當(dāng)時(shí)發(fā)揮失常，也可能名落孫山的。而且英語(yǔ)和數(shù)學(xué)是我的拐角科，復(fù)讀說(shuō)實(shí)在的我并沒(méi)有什么太好的心理準(zhǔn)備。在我8月份參加暑期補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，弟弟告訴我母親在四處張羅著為我籌集學(xué)費(fèi)，因?yàn)槟赣H擔(dān)心心理素質(zhì)一直不是很好的我受不了復(fù)讀的壓力。暑期結(jié)束回到家的時(shí)候，母親找了個(gè)時(shí)間和我鄭重的談了一次。她語(yǔ)重心長(zhǎng)的告訴我，她尊重我的選擇，如果我堅(jiān)持要復(fù)讀再考一次爭(zhēng)取更好的學(xué)校的話，那就讓我再繼續(xù)復(fù)讀一年。如果我想要到Y(jié)EU就學(xué)的話，那就不要因?yàn)榭紤]到家境而委屈自己做出復(fù)讀的決定，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一個(gè)月的準(zhǔn)備，她差不多已經(jīng)把所需要的學(xué)費(fèi)籌集到位了。因?yàn)橹�女莫若母，她�?dān)心脆弱的我過(guò)不了復(fù)讀的心理壓力這一道坎，她不想我因?yàn)閾?dān)心家庭的負(fù)擔(dān)而承受更多的心理負(fù)擔(dān)。如果復(fù)讀一年反而考一個(gè)更差的學(xué)校呢，這種結(jié)果不是沒(méi)有可能的。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)復(fù)讀并不是太感興趣，并不是胸?zé)o大志，而是心里真的沒(méi)底。在母親充滿關(guān)愛(ài)的訴說(shuō)中，在母親慈愛(ài)的淚光中，在弟弟的殷切的鼓勵(lì)下，我終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴了母親我愿意到Y(jié)EU就讀。就這樣，那年的9月份我離開(kāi)那個(gè)生活了二十年的家，離開(kāi)了擁抱了我二十年的母親，來(lái)到了陌生的城市開(kāi)始了我的異地求學(xué)生涯。我知道，我的求學(xué)路上鋪滿了母親心酸的淚水和不屈的尊嚴(yán)。因?yàn)槲抑�道在那一沓或嶄新或陳舊的錢(qián)上面，刻滿了母親低頭求人的無(wú)奈。

　　母親，是老了，生活的重壓讓四十出頭的她過(guò)早的背負(fù)了衰老的跡象，常常問(wèn)自己，母親還會(huì)年輕嗎？可是心底總是對(duì)自己說(shuō)母親又何曾真的老過(guò)呢？

　　我長(zhǎng)到這么大，何曾為母親做過(guò)一件事情！

　　每次回家，母親早早買(mǎi)好了我們愛(ài)吃的菜和零食。我和弟弟兩家人團(tuán)團(tuán)圍坐其樂(lè)融融地談天說(shuō)地，母親則在廚房里忙得是熱火朝天，而父親就帶著孩子上街買(mǎi)吃的和玩具。偶爾我們也會(huì)想到要幫幫母親，可是母親總是把我們推出廚房，然后鎖上廚房的門(mén)。她常說(shuō)的一句話就是你們幫我反而更忙。其實(shí)我們都很清楚，母親是心疼我們難得有個(gè)休息的時(shí)間。想讓我們可以多一點(diǎn)歡愉的時(shí)間，多享受一點(diǎn)濃濃的天倫之樂(lè)。不過(guò)說(shuō)真的，我要是到廚房里不但幫不上媽媽什么忙還要給她添亂，因?yàn)槲覍?duì)廚藝一向不是很精通。頂多就是幫忙揀揀菜什么的，也起不了什么大的作用。所以就到廳里和爸爸弟弟他們一起看看電視聊聊天什么的。離家的日子里特別的想母親，每隔半年回一次家的時(shí)候，只要母親一有空閑的時(shí)間，我就會(huì)纏著她說(shuō)個(gè)不停。

　　記憶里身體羸弱的我一直生病，從出生到現(xiàn)在，我就是那種小病不斷的丫頭，沒(méi)少讓母親為我操心。上學(xué)之前是外婆照顧我的，從斷奶到長(zhǎng)成一個(gè)咿咿呀呀學(xué)語(yǔ)的丫頭再到蹦蹦跳跳的壞丫頭，我一直都躲在外婆的懷抱中。不是母親不疼愛(ài)我這個(gè)丫頭片子，而是她要照顧整個(gè)家庭，和父親一起努力勞動(dòng)來(lái)維持整個(gè)家庭的生計(jì)。上學(xué)之后我被接回了家中，母親一邊工作，還要照顧三天兩頭生病的我和幼小的弟弟。不僅如此，母親還有一雙巧手，盡管白天累了一天的母親已經(jīng)渾身酸痛，但是母親還是笑著接受親戚鄰居們的要求，幫他們做衣服織毛衣。母親織的毛衣總是那樣舒適，而且還有很多花色，惹得鄰居家的嬸嬸總是用嫉妒的眼神看媽媽織的毛衣。兒時(shí)的我和弟弟衣服總是小伙伴中最鮮亮的，我的飯碗里的食物永遠(yuǎn)是豐富的。長(zhǎng)大后才知道衣服是母親夜里用巧手為我們縫制的，食物是為了我養(yǎng)身子咬牙跟別人借錢(qián)買(mǎi)的。在母親的意識(shí)里，再苦也不能苦了孩子，再窮也不能窮了孩子。雖然生在一個(gè)貧窮的家庭里，但是我覺(jué)得我是富有的，因?yàn)槲矣幸还P巨大的財(cái)富，那就是我的母親。

　　不僅如此，母親要面對(duì)的，還有父親的一大家子。

　　父親兄弟姐妹三人，他又是長(zhǎng)兄，母親嫁給父親后就是家里的長(zhǎng)嫂。說(shuō)實(shí)在的，因?yàn)檠�緣的關(guān)系，奶奶并不是十分喜歡父親，對(duì)母親自然而然的也就愛(ài)屋及烏了，所以從母親進(jìn)家門(mén)時(shí)就沒(méi)有給母親什么好的臉色看，哪怕母親對(duì)她是那樣的遷就，就算受了委屈也從不與奶奶頂嘴，哪怕母親剛進(jìn)門(mén)就包攬了家務(wù)。盡管奶奶對(duì)母親十分苛刻，但是母親除了夜深人靜的時(shí)候偶爾暗自傷心之外，并沒(méi)有對(duì)奶奶表現(xiàn)出什么大的反映。記得不能理解奶奶的做法的我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親為什么要把一切都默默的承受，因?yàn)槟菢硬还�平。母親摸著我的頭說(shuō)道，畢竟是一家人，畢竟是長(zhǎng)輩，難道還能和她打一架嗎。對(duì)長(zhǎng)輩能夠容忍的就將就一下吧，畢竟把一個(gè)孩子拉扯成人也不容易。長(zhǎng)輩就是長(zhǎng)輩，有些話即使是錯(cuò)的，心里明白就行了，不用太過(guò)于計(jì)較的�？赡苁且�?yàn)槟棠痰木壒拾桑瑺敔斠约笆迨搴凸霉脤?duì)母親的態(tài)度都不是很友好。在那樣一個(gè)家庭環(huán)境下，可想母親的處境豈能是一帆風(fēng)順的。我看到的僅僅是其中的一小部分，還有許多是我沒(méi)有親眼得見(jiàn)的，母親更不會(huì)親口跟我說(shuō)起。只是偶爾從長(zhǎng)輩們聊天的只言片語(yǔ)里感覺(jué)到的，他們都在說(shuō)母親的容忍，說(shuō)奶奶的不是，但是我知道，母親并沒(méi)有因?yàn)殚L(zhǎng)輩們的支持而對(duì)奶奶他們有什么特別的怨言，因?yàn)樵谒��?jiǎn)單淳樸的思想里，要想做到讓婆婆無(wú)可挑剔，那是很困難的。但是，不哭，并不代表不痛，在母親偶爾酒醉的時(shí)候，還是會(huì)說(shuō)一些有關(guān)奶奶的不公的話語(yǔ)，但是只是在酒醉時(shí)，醒了，一切照過(guò)，畢竟日子還是要過(guò)的，不管有多艱難。后來(lái)，姑姑長(zhǎng)大出嫁了，再后來(lái)叔叔也成人娶親了。嬸嬸進(jìn)門(mén)后，奶奶雖然明顯偏疼嬸嬸，但是母親并沒(méi)有說(shuō)什么。她說(shuō)，對(duì)自己親生的兒子好那是應(yīng)該的，對(duì)自己親生兒子的媳婦好，那也是應(yīng)該的，婆婆怎么對(duì)兒媳沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是妯娌之間能不能和睦的相處。不過(guò)很讓人欣慰的是，嬸嬸和母親的關(guān)系一直很好，一些外人都覺(jué)得母親和嬸嬸倒是更像一堆婆媳了。也許人只有到老了才會(huì)懂事，在奶奶生病臥床的那段日子里，母親衣不解帶地照顧她，沒(méi)有任何嫌棄的意思，奶奶雖然沒(méi)有說(shuō)什么，但是我知道的，在心里她還是感激母親的。這個(gè)家因?yàn)槟赣H才能妯娌和睦，姑嫂相親，這一切可是我親眼目睹的。我想也是在不久的將來(lái)也會(huì)成為別家的兒媳婦的我所要學(xué)的吧。

　　母親，永遠(yuǎn)是每一個(gè)兒女特別惦念的對(duì)象。

　　我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)上學(xué)后，母親總是叮囑我多給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的外婆打電話，她說(shuō)不管說(shuō)的是什么，老人們只要聽(tīng)到孫女的聲音就很高興了。母親告訴我，在我每一次給外婆打電話之后，外婆都會(huì)打電話告訴母親我給她打電話了。我不知道自己花幾分鐘的時(shí)間，問(wèn)幾句平常的話，會(huì)讓一個(gè)老人這么的開(kāi)心。所以后來(lái)即使母親沒(méi)有叮囑，我也會(huì)不定時(shí)的給外婆他們打電話。因?yàn)槲抑�道，有時(shí)候，老人們需要的僅僅只是一個(gè)晚輩們發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)，不需要你花多少心思用多少金錢(qián)來(lái)衡量，只是要你用最平實(shí)的方法來(lái)?yè)嵛克麄児录诺男撵`。每年春節(jié)母親都會(huì)催促我們姐弟倆回外婆家過(guò)年，外婆的年夜飯是我一直最想念的，也是不敢說(shuō)出來(lái)的悄悄話。因?yàn)槲业恼麄�(gè)童年都是在那里度過(guò)的，即使是最平常的一頓飯，那里也有我成長(zhǎng)的足跡。還記得在年夜飯上搶著要雞腿的饞貓樣，還記得外婆老是往我碗里夾菜時(shí)溫柔的眼神。我知道，現(xiàn)在外婆老了，而且自從前幾年大病了一次之后，身子骨也越發(fā)的不如從前了，兩鬢的銀絲已被白發(fā)替代了。但是我知道，在她心中不論是我還是母親，永遠(yuǎn)都是她長(zhǎng)不大的孩子。每次去外婆家的時(shí)候，母親要的一件事就是幫外婆修剪頭發(fā)。雖然母親不是什么高明的理發(fā)師，但是外婆的頭經(jīng)她一修剪還是很耐看的，而且外婆也只讓母親給她修剪。記得一次母親沒(méi)有去，阿姨就代勞了一次，惹得外婆在那里嘀咕了幾天，也惹得阿姨在那里大叫再也不給剪了。在外婆的眼中，似乎母親已經(jīng)成為了她專人的理發(fā)師了，或者說(shuō)是她心靈的守護(hù)人吧。看著日漸蒼老的外婆，心里突然涌起了一股沖動(dòng)，如果有一天母親也像外婆這般老了，我是否也能像母親守護(hù)外婆那樣守護(hù)著母親？

　　母親在打來(lái)的電話的時(shí)候總是說(shuō)媽媽老了，你要學(xué)會(huì)好好照顧自己。而今，從來(lái)不服輸?shù)哪赣H也自言老了，也感力不從心了。而我卻還依賴著母親，像個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。

　　說(shuō)心里話，我又何成想長(zhǎng)大�。∫�?yàn)槲遗履赣H老去，想到母親老了，萬(wàn)一有那么一天，我又如何來(lái)承受�。�

　　母親，您答應(yīng)我永遠(yuǎn)都要年輕，因?yàn)槲疫�不想長(zhǎng)大，一個(gè)長(zhǎng)不大的女兒永遠(yuǎn)需要媽媽的呵護(hù)！

　　母親，您就讓女兒徹底的自私一次。

　　母親，如果有人再問(wèn)你的年齡，我會(huì)告訴他們，媽媽永遠(yuǎn)十八歲。