其實(shí)，文章要怎樣才算是寫得好呢？

　　有好幾年，常買一本雜志，因?yàn)橄矚g那上面登出的文章，有點(diǎn)小資，有點(diǎn)矯情，有關(guān)愛(ài)情。很對(duì)我的胃口。這大半年來(lái)，還是風(fēng)雨無(wú)阻地每月把這本雜志買回來(lái)，卻任它在桌上一躺好多天，不大提得起興趣去看，上面的那些故事也好像產(chǎn)生了距離。

　　是我已經(jīng)老了，還是那些故事太過(guò)青春，只適合在愛(ài)做夢(mèng)的年紀(jì)里翻閱。

　　手邊在看一本書，是當(dāng)年香港四大才子之一蔡瀾先生的大作。整本書都是在談他的好友，并稱為才子的倪匡。書中寫的無(wú)非是一些日常點(diǎn)滴，舊人舊事。雖是舊事，讀來(lái)卻也倍覺(jué)溫馨。偶爾提及另兩位才子，這兩位也是大名鼎鼎的人物，若說(shuō)有人沒(méi)聽過(guò)金庸、黃霑的名號(hào)，那也太過(guò)孤陋寡聞。

　　金庸對(duì)倪匡的評(píng)價(jià)亦高，當(dāng)年《天龍八部》在明報(bào)上連載的時(shí)候，因?yàn)橐�陪同太太出游，不得不中斷寫作。為此特�?qǐng)倪匡為代筆，繼續(xù)每日的連載，以免日日追看的讀者朋友失望。查先生說(shuō)：除倪匡外，再無(wú)第二人可擔(dān)此差事。

　　蔡瀾筆下的倪匡是老頑童一名。自退隱后，終日以養(yǎng)魚為樂(lè)，家里的金魚缸有十幾個(gè)之多，自稱“八缸居士”。不喜外出，深居簡(jiǎn)出，用一套老得不行的聲控軟件寫寫稿，上網(wǎng)看看新聞，與老友通通電話，居然十三年也不肯再踏入香港半步。任一眾好友使盡威逼利誘種種手段也枉然。

　　蔡瀾先生的小品文章寫得極是好看，輕描淡寫，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不過(guò)幾百字便將倪先生的趣事寫了個(gè)淋漓盡致。再看多幾篇，那么風(fēng)趣可愛(ài)的老頭子，那么一大段又濃又醇的友情便躍然而腦海。叫人羨慕也不是，嫉妒也不是，那種又愛(ài)又恨的感覺(jué)，很是回味悠長(zhǎng)。

　　也多虧得有這本書，讓我心生這么多的感慨。

　　仔細(xì)算來(lái)，大概有三五七八個(gè)月沒(méi)曾動(dòng)筆寫東西了。懶惰是一個(gè)原因，忙只能算是借口，更為主要的是覺(jué)得無(wú)甚可寫�？偛荒芤辉僦貜�(fù)過(guò)去的那點(diǎn)子路數(shù)，總不能年齡看漲，寫東西的本領(lǐng)一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)漲吧。

　　是啊，年紀(jì)一歲一歲在漲，還有那不饒人的脾氣，也在漲。

　　不曉得是什么原因，這一年多來(lái)，接連同身邊的朋友一個(gè)一個(gè)生出許多意見(jiàn)。

　　也常做自我檢討。雖不至于吵得面紅耳赤，但往常相談甚歡聯(lián)絡(luò)緊密的朋友，現(xiàn)在就算是碰到，也無(wú)話可說(shuō)，頗覺(jué)遺憾。

　　不知道再與她們說(shuō)些什么，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也無(wú)非是一些陳年的話題，說(shuō)了再說(shuō)過(guò)很多遍。而那些舊話我已真的不屑于再提到。

　　無(wú)非是一些陳年的愛(ài)好，有人日日夜夜沉迷，這么多年了，也不見(jiàn)再增添些新的興趣。

　　想來(lái)問(wèn)題是出在我的身上吧。我的確是太過(guò)于挑剔，無(wú)論是對(duì)自己，還是對(duì)他人，更不用說(shuō)心心相印惺惺相惜的朋友。

　　還好寂寞的日子里總是有書為伴。前些天從《圍爐夜話》中抄來(lái)一句，附在最后，聊以自慰。

　　誤用聰明，何苦一生守拙；濫交朋友，不如終日讀書。

　　還是盡可能讀更多的書吧，便沒(méi)了很多煩惱不是？