那一年高考落榜，我獨(dú)自待在家中。在那一間昏暗的青瓦樓房里面，過(guò)了足足一個(gè)星期。與世隔絕的日子讓我有種時(shí)光靜止的錯(cuò)覺(jué)，可一推開(kāi)門看見(jiàn)樓下那棵夜來(lái)香已然在明媚中凋謝，我才不得不承認(rèn)，時(shí)光如梭。

　　父親與母親本就是少言之人，對(duì)于當(dāng)時(shí)的狀況，他們更是無(wú)語(yǔ)，所以從頭至尾都不發(fā)一言。任憑我自由來(lái)去，晚睡晚起。我也曾想回去復(fù)讀，可對(duì)于貧困的家，這是一筆額外的開(kāi)支。我在一個(gè)破舊的印刷廠找了份工作。盡管整日的勞累讓我疲憊不堪，可我仍舊不敢多言。偶爾，我甚至有一點(diǎn)喜悅，因?yàn)闆](méi)給家里增加負(fù)擔(dān)。

　　7月的夜里，所有人都流著汗。我坐在家中，有些困倦。門外一陣拖拉機(jī)的轟鳴將我吵醒，父親不知從哪里拉回滿滿的一車舊柴，正與母親往下搬。我急忙跑出去，與他們一起忙活起來(lái)。

　　直到此時(shí)我才知道，家里存放舊柴的地方，是在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)巷子里，巷子盡頭有一塊廢棄的空地。為了節(jié)省時(shí)間，父親把柴往下卸，我與母親則負(fù)責(zé)把這些柴運(yùn)到空地。狹窄的巷子里沒(méi)有燈，我們只能借著周圍住戶的燈光，往前走。

　　我對(duì)這條巷子有著特別的印象，因?yàn)槌鋈氲娜藰O少，并且極為狹窄，僅夠瘦弱的兩人并排而過(guò)。我與母親一同流著汗，不發(fā)一言地將柴往這個(gè)黑巷子里送。母親為了不讓我碰著墻壁，搶先在前小心翼翼地走著。而我，就安靜地跟在她身后。逐漸，母親的腳步開(kāi)始緩慢下來(lái)。我想多搬一些，于是在她出巷子時(shí)搶先一步，急忙抱起一捆柴，向內(nèi)走去。就在我放下柴，向外走出時(shí)，母親緩慢的身影迎了過(guò)來(lái)。

　　狹窄而又昏暗的巷子里，我們僵持了一秒。母親終于說(shuō)話，說(shuō)讓我先過(guò)，一邊抱緊了那捆柴，向墻壁上靠。在我靠近她時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)了一下身，將柴抱在懷里，手背緊挨著墻壁，臉貼著柴。我猛然地有些心酸了，可還是依舊向前走去。擦過(guò)母親瘦弱的后背時(shí)，我?guī)缀蹩煲�哽咽。盡管我已經(jīng)盡力地貼著墻壁，可還是聽(tīng)到了那抱柴被積壓后的“咯咯”聲。那清脆的裂響，如一把利刃劃痛了我17歲的胸膛。

　　后來(lái)，不管母親如何緩慢，我再不敢搶先而去。因?yàn)槲遗聞偭业哪赣H在昏暗的巷子里又執(zhí)意著要我過(guò)，又去壓響她懷里那一抱風(fēng)塵仆仆的舊柴。

　　我最終還是選擇了復(fù)讀，并且勤工儉學(xué)，艱難地念完了大學(xué)。之后的歲月里，無(wú)論遇見(jiàn)怎樣的風(fēng)浪，我都不曾絕望過(guò)。因?yàn)樵谀莻�(gè)17歲的巷子里，我找尋到了自己的位置。明白在這個(gè)世界上，總有那么一個(gè)人，會(huì)在黑暗中無(wú)聲地為我擋去所有災(zāi)禍。并且，甘愿將這些災(zāi)禍緊抱懷中，如抱一捆風(fēng)塵仆仆的舊柴。