這個(gè)清寒的早晨，窗外灰蒙蒙的天氣，落地玻璃窗上，掛了無(wú)數(shù)的小水珠，那些清脆的聲音，恍惚間就在你耳里生了根，抬頭的時(shí)候，它們未曾移動(dòng)，我知道，是我的心動(dòng)了。

　　1　

　　碗里熱騰騰的氣息，把我整張臉氳氤其中，恍惚間是十幾年前的那個(gè)深秋，我跟我的老師騎單車去那個(gè)被老師喊瑪麗亞的編輯家作客，之前打過(guò)電話。臨近中午，我們到了她狹窄的家，長(zhǎng)條的，中間用高高的書(shū)柜隔開(kāi)來(lái)，外面彈丸之地就是餐廳，一個(gè)爐子，便代表了廚房，天為頂，空氣為墻。

　　年輕的我，并未有任何的陌生和局促之感，相反，我的膽子大到把她的書(shū)從書(shū)架上搬下來(lái)，挑幾本只聽(tīng)到過(guò)而沒(méi)有看過(guò)的書(shū)，埋頭開(kāi)讀。

　　飯是很簡(jiǎn)單的，拳頭大的小碗，三個(gè)人，坐在小桌子上，慢慢地用。

　　他們的話題天南地北，我只專心對(duì)付手里的書(shū)，看不懂的時(shí)候，就翻跳過(guò)去。

　　瑪麗亞是一個(gè)三十多歲的女子，穿格子的套裙，中根皮鞋，微黑的皮膚，笑的時(shí)候嘴里的牙齒異常明亮，在暗淡的光線中一閃一閃的。

　　事實(shí)上，到現(xiàn)在為止，愚笨的我也不知道瑪麗亞到底是一個(gè)什么樣的人，她的具體身份，還有她是否寫(xiě)過(guò)作品等等。

　　可是當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這樣一個(gè)女子，她從容的表情，優(yōu)雅的舉止，應(yīng)該不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。

　　他們碗里的那坨面在筷子上挑來(lái)挑去，絲毫未有入口的意思，我這才覺(jué)得自己的不文雅，于是，我開(kāi)始慢慢地吃，一根面條，分成數(shù)十份。

　　這頓飯吃的我異常饑餓，以后的歲月中還有過(guò)這樣的感覺(jué)，但那次是因?yàn)槲艺�整三天米水未進(jìn)，餓到想隨便什么東西都能吃一大鍋的境界。

　　而此刻，我面對(duì)著一碗飯，卻不能夠肆意地對(duì)付，書(shū)里的話已經(jīng)不能打動(dòng)我，我只是很認(rèn)真地看著碗里的面條，然后再慢慢感受它于我的饑餓和寒冷。

　　深秋的陽(yáng)光，給屋外的房沿抹了一層亮色，可是瑪麗亞的屋子里依舊很冷，我的腿開(kāi)始發(fā)麻，心底的哆嗦，沒(méi)發(fā)出聲響。

　　瑪麗亞并無(wú)添飯的意思。

　　好在我的老師口若懸河，他的口才讓他遺忘了身體的需求，她也附和著，笑著，感覺(jué)笑成一朵花，整個(gè)身體都張開(kāi)，像陽(yáng)光下的大波斯菊。

　　陽(yáng)光正好的時(shí)候我們饑腸碌碌地行進(jìn)在大街上，老師說(shuō)趕緊回家，咱煮一大鍋面吃去。

　　一鍋面真的讓我們吃了個(gè)精光，師母驚異地問(wèn)，你們不是被人家請(qǐng)去吃飯了嗎？

　　老師笑道，吃得把我的腸子都勾起來(lái)了。

　　瑪麗亞打電話來(lái)，問(wèn)路上可小心，吃的可好，歡迎下次光臨。老師把免聽(tīng)鍵按下去，一時(shí)間屋子里回蕩著瑪麗亞溫柔而厚重的聲音。

　　我突然覺(jué)得她的虛偽，老師說(shuō)你還小，以后會(huì)知道，每個(gè)人有他做人的標(biāo)準(zhǔn)和原則。喝著熱乎乎的湯，無(wú)限迷茫地點(diǎn)頭。

　　之后帶著一顆好動(dòng)的心，東奔西跑，其間也去別人家作客，好惡好象都已不再重要，我也跟我的老師一樣，在饑餓的時(shí)候口若懸河，以精神的力量抗衡肉體的需求。

　　瑪麗亞不是圣母，她不可能普渡眾生，或許磨難曾使她傷失過(guò)生活的力量，或許饑荒讓她死里逃生，這些都已經(jīng)不重要了。十幾年的時(shí)光也已經(jīng)把她的容顏磨損無(wú)存，我能記住的也只是這個(gè)名字，和那一小碗漸漸冷卻的面條，而當(dāng)時(shí)與我吃面條的人，也已不知去向。她的信條和習(xí)慣或許就是那淺淺的一碗面條，白的，淡的，清的，只是年輕的我不懂罷了。

　　2　

　　我的老師在我離開(kāi)后，還專門(mén)到我的城市來(lái)探望過(guò)我一次，之后我們失去了音訊，這是我故意。

　　因?yàn)�，我不能容忍自己�?ài)上他。

　　把自己鎖在屋子里，在床上整整躺了三天，三天之后，煮了一鍋面條，在無(wú)滋無(wú)味中咽下去，然后在淚水中告訴自己，我把我的愛(ài)情都咽到肚子里去了。它們?cè)谖业哪c胃之中被消化，然后排泄無(wú)蹤。

　　不再吃面條，專揀一粒一粒的米，糙米，或者精米，香米，那些新鮮的米的氣息在未出鍋的時(shí)候洋溢著稻子的香味，勾起我無(wú)限的食欲。

　　可是我已經(jīng)不能吃很多了，只能是拳頭大的碗，一勺米。

　　這一年我日漸蒼老，老到不能吃的很飽，不能吃的很足，而后在鏡子中看著自己慢慢變粗變胖的身體和逐漸消瘦的臉龐。

　　那些橫的，豎的，斜的，深的，淺的皺紋，上了我的面，刻在我的心，我像一個(gè)正在風(fēng)干的茄子，失了充足的水份，把最美好的年華流失。

　　而愛(ài)情呢，那年遺漏在瓜洲渡口的愛(ài)呢？

　　多年后我在雜志上尋找著他的名字，甚至在認(rèn)識(shí)他的人中間拐彎抹角地打聽(tīng)他的近況，可是，他似從這個(gè)世界上消失了一般，所有的人都不知道他的去向。

　　當(dāng)年他的工作單位，當(dāng)年他住的房子，還有他當(dāng)年他門(mén)口的二路電車，都已經(jīng)不再了。

　　我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的街上，注視著這燈紅酒綠的夜晚，陌生的氣息一點(diǎn)一點(diǎn)包圍著我。

　　距離那個(gè)深秋，已經(jīng)整整15年過(guò)去了，15年前瑪麗亞的那碗雪白而冷靜的面條，還有那個(gè)一起吃面條的人卻深入到骨髓，某種意義上我就是那碗面，而他因?yàn)槲业哪晟俸蛦渭兌�拒絕用她來(lái)暖自己的心房。

　　我知道他早已知道我愛(ài)他，他用隨意的口吻和舉動(dòng)來(lái)敷衍我的年輕和不可能。

　　在小陽(yáng)的房子里，我們一起聽(tīng)門(mén)德?tīng)査�，�?tīng)巴赫，聽(tīng)到動(dòng)情處，他會(huì)閉上眼睛，用手在腿上打著拍子，而我會(huì)坐在陽(yáng)光里，帶著光暈注視著他，陶醉，和忘乎所以的表情。

　　只有一次，他說(shuō)我漂亮，穿行過(guò)灰暗的風(fēng)，到達(dá)我冰冷的小屋，我解下圍巾的時(shí)候他說(shuō)。

　　我的臉，因?yàn)樗�的夸耀而變得通紅，我把熱熱的一杯水捧給他，他的眼睛躲過(guò)我的眼神，射到深藍(lán)的窗簾上。

　　我給他下面條，熱騰騰的面條出鍋時(shí)，他說(shuō)，你做的面真香……

　　于今想想，我或許對(duì)他，更多的是崇拜而非愛(ài)情，喜歡聽(tīng)他娓娓的話語(yǔ)，喜歡看他自信的眼神，甚至喜歡他一截不完全的背影�？墒俏覜](méi)有想他占為已有，沒(méi)有想把他圈在我懷里，安慰他的冷暖。如此說(shuō)來(lái)，我愛(ài)的不過(guò)是我自己的想象和對(duì)美好事物的關(guān)愛(ài)。

　　可是我卻如此耿耿于懷，對(duì)不能再見(jiàn)他，不能聽(tīng)他的演講，不能用愛(ài)的心情感受他于我的快樂(lè)。而他應(yīng)該知道，我正被裝在生活的碗里，被筷子挑揀著，不知入誰(shuí)的口，進(jìn)誰(shuí)的腸。

　　3　

　　后來(lái)千萬(wàn)次地問(wèn)自己，瑪麗亞為什么要把一截空曠的饑餓留給我呢？在我年輕茁壯的的生命里，是多么需要不停地被澆灌，不停地被充盈呀，可是吝嗇如她，只給了我一小碗的面條，讓我在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里，刻刻回味，其中的寓意。

　　而我愛(ài)的人，倒底是在那一次，那一個(gè)時(shí)辰，那一個(gè)地點(diǎn)，他播下了饑餓的種子于我心，讓我在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里不停地想用各種各樣的方法來(lái)應(yīng)付和驅(qū)除？留給我一個(gè)含蓄的背影，之后投入濤濤時(shí)光的甬道，在我想念的歌聲中，毫不猶豫地走遠(yuǎn)。

　　他早已經(jīng)遺忘，或許一直記得。

　　我的饑餓，日益繁盛，需要很多的食物來(lái)充填自己的腸胃，可是越是如此，那樣饑餓的感覺(jué)就愈強(qiáng)，它從我剛剛放下碗就開(kāi)始吞噬我的意志，教我用不停的咀嚼來(lái)排除思維中的寒冷。

　　我已經(jīng)長(zhǎng)到瑪麗亞的年紀(jì)，可是我不能象她那樣以一小碗面就能驅(qū)趕饑餓，我穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的裙衫，戴金絲邊眼鏡，依舊不能夠把自己從饑餓和寒冷中拯救。

　　在那個(gè)深秋，為什么他們不能給我一個(gè)圓滿的自足，讓我有一些小小的歡樂(lè)和值得炫耀的東西？

　　站在無(wú)邊無(wú)際的夜色中，用回憶來(lái)安慰自己，說(shuō)，你也曾經(jīng)吃飽過(guò)，而非一直這樣。

　　學(xué)著像我的老師那樣，以文字來(lái)裝點(diǎn)自己的生命，用思考來(lái)解釋諸多的煩惱，然后在饑渴的感覺(jué)中，不斷以各種各樣的方式去尋找久遠(yuǎn)的甘泉，來(lái)滋潤(rùn)干燥的生命。

　　生命像一棵孤獨(dú)的樹(shù)，一直在季節(jié)的風(fēng)中擺動(dòng)著枝葉，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的往事，已經(jīng)生長(zhǎng)在墨色的樹(shù)干里了，而我的濕潤(rùn)，剛剛在回首的眸中滴落。

　　月圓月缺，生命也在一些缺陷和不圓滿中走走停停，其實(shí)時(shí)至今日，我已經(jīng)沒(méi)有了疼痛和惋惜，只有一些感慨在偶然的記憶里縈繞。沒(méi)有他們的不給予，我就不會(huì)知道饑渴的滋味，沒(méi)有饑渴，我便不會(huì)苦苦追尋關(guān)于幸福的種種因果。

　　依舊饑渴，但不是對(duì)某個(gè)人，某件事，它們來(lái)自內(nèi)心的渴望，與所有的食物也無(wú)關(guān)。

　　關(guān)于未得到和已失去，已經(jīng)沒(méi)有將它們從新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)和勇氣，所以我依舊向前走著，頻頻回頭，只為心動(dòng)的時(shí)候，記得過(guò)去，曾經(jīng)，還有剛才。