父親如約而來了。

　　父親這次來，是為現(xiàn)在都在城里的我們這幾兄弟專門送肉來的。肉是臘肉，是他們?nèi)ツ晷量嗔艘荒甓辔桂B(yǎng)的“年豬肉”。去年過年回家時，母親就曾嘮嘮叨叨地對我們說：豬殺得太大了，半邊（我們那兒稱年豬重量的習(xí)俗，只稱半邊）180多斤呢，我們兩個老的在家哪里吃得完？于是他們遂商量我們，由于年豬殺得還不久，等在烤火房里再熏上一個月來后再給我們送來，那樣的臘肉才香些。從我兒時記事起就一直疾病纏身，已喪失勞動能力近二十來年的母親還特意補充說：我們雖然沒有很多的空閑時間來烤火，但為了屆時能熏好臘肉，我一定負責(zé)一直將火燃著，把肉熏得香香的。

　　就這樣，肉被母親用柴火精心地熏好了，他們又細細地挑選了其中瘦肉要明顯多一些的，這一天，讓父親用背簍捆裝好了，天剛朦朧亮的時候，父親便背著走了幾里山路，然后徑自乘車趕往城里來了。

　　這天，恰巧我去了外地，當我從外地辦事回來的時候，父親早已經(jīng)來了，第一眼見到的父親穿的衣服竟是我穿過的那件灰色的T恤衫，襯著父親那已是蒼老的農(nóng)民體魄和那已明顯有些佝僂的腰，顯得有些不倫不類，很滑稽的樣子。我將注意到的這個細節(jié)悄聲問妻，妻說：可不，他來的時候穿那么短那么舊的一件衣服，連腰也遮不住了，把我可給急壞了，這是在城里啊，于是我找了你的這件衣服給他穿上了。我遂與妻商量，待他走時就把這衣服送于他，并感慨地說，今后再也不把穿舊了的衣服扔掉了，回去“捐給”鄉(xiāng)下的他們也是好的吧。

　　父親不常來城里，一年至多一兩次，即使來了，在我印象中一直大大咧咧的父親卻是很拘謹?shù)�。這次又一樣，看著我們忙活生意，他卻袖著手在一旁幫不上忙，一副很是著急的樣子。我們于是讓他吃早餐，他卻推說早晨又沒“趕早”（鄉(xiāng)言，早起后立即干一陣農(nóng)活之意），沒干事肚子不餓是吃不下去的。其實他在我們城里的午飯晚飯也壓根兒吃不習(xí)慣，在這次來城里的時候，他在一次無意間總算透露出了其中的緣由：我們的菜太咸了，味精味——一種說不出的怪味太重了，就是連水也喝不習(xí)慣——他說有一股濃濃的西藥味。酒也是喝不習(xí)慣的了，這兒的酒比不過村子里的酒，有那樣的烈勁兒有那樣的香味——父親一直喜歡村子里自釀的那種散裝白酒。還有他長年養(yǎng)成的，已約定俗成了的一種無拘無束的喝酒方式，在這兒也是行不通了：他在家里喝酒，從不醉酒，也從不一次過量，他采用的方式是隨時隨地、茶余飯后、勞作之余不時地抿上幾口就行的，不需要酒杯或是菜什么的擺放在桌子上，而在城里吃飯的桌子上，他推說身子不適，唱不下去酒了，只是象征性地喝了杯子底的一丁點兒。我知道，僅為此，他就夠渾身的不舒暢了。酒，在老家里，在日復(fù)一日超繁重的體力勞作里，該是他每每疲累時感到最爽興、最稱心愜意的東西了。

　　所以父親在城里是呆不住的。他打游擊似的幾兄弟處分別吃了幾餐飯后，第二天，便提出要回家去了，這讓我們感到很有些失望，他不能常來，我們只望他好不容易來到城里之后，好好享受幾天的，侍手里的事忙消停了，我們還計劃，要帶父親這個干了一輩子莊稼活的農(nóng)民，去城里各處小有名氣的景點去逛逛的。好歹是捱過了第二天，第三天一大早，早早地起過床之后，草草地過了個早，他便找出了來時給我們送過肉的那個空背簍，背在了肩上，徑自要走�？磥硭�已是去意已決，留是留不住了。看著他背著背簍匆匆欲去的背影，我才忽然想起，來時，父親帶來的是滿滿的一背簍噴香的臘肉，走時，就讓他兀自這樣地一個空空的背簍背回去？在此時，我才猛然發(fā)覺，我們竟然沒有想到，應(yīng)該給兩位老人捎點什么東西回去�，F(xiàn)在，我們都分別成了家，成天都在忙著掙錢過著自己的日子，成天想到的，只是自己需要什么，要他們從鄉(xiāng)下捎帶來些也就行了，而卻似乎從沒有想到過，老人們又需要些什么？城里的商品應(yīng)該是應(yīng)有盡有的，琳瑯滿目的商品也應(yīng)該是他們最缺的了，在物質(zhì)還相當貧困，交通也還不便的他們居住的鄉(xiāng)下，他們又需要捎帶些什么回去？難道還非要在此刻“觸景生情”，看到這樣一個空空的背簍才想起這一切么？

　　可是眼下的父親卻是一副很匆忙的樣子，他說“出門趁天早”，再晚些時候怕誤了早間的第一趟車了，坐晚一點兒的車下了公路還有近十來里的山路要靠步行的，那樣到家天不就是黑了？此刻又正值我們店子里生意的最高峰期，忙亂之中我遂決定，給兩位老人捎上我們店子里做的、城里才有的二十來個牛肉包子，把準備招待父親今天中午吃飯的那二三斤包面皮也讓他帶回去，讓他們二位老人回去慢慢地包著吃吧——在農(nóng)村，平日里能吃上一頓包面也實在算是一種奢望，我明白，我就是這樣嘴饞著長大的。

　　因為要忙于生意，我吩咐店員將這一切做妥之后，只得在店里熙熙攘攘吃早點的人群中，在手頭邊忙著活兒的時候邊目送著父親背著空空的背簍漸行漸遠的背影。父親邁著他那種農(nóng)民所特有的蹣跚的步伐，佝僂著身子專注在趕往通向車站的路。身邊的景和物，城市的繁華、多彩與喧囂似乎于久居鄉(xiāng)下的他也是無動于衷�？毡澈t……已佝僂了的背影……已漸漸地白了一半的頭發(fā)的父親，此刻也沒回過頭來，也沒能夠看到，或是感受到他的一個兒子在這城里忙于生計的同時，也還尚在用一顆心目送著他。在此刻的忙亂中，我的心里開始堵塞起來，喉嚨里也開始哽咽起來，鼻子里也酸楚起來，哭聲，就這樣洶涌地泛了起來又被這樣強行無聲地咽了下去——這是在做生意的時候，這是在面對如此多的顧客的時候，這是在忙于掙錢的時候��！

　　腦海里始終揮之不去的是父親那消彌于人群中，背著空空的背簍孑然一身又無人相送漸行漸遠的背影，我此刻只得在滿心的愧疚中姑且這樣告慰自己：在偌大的這個空空背簍的最底層，還沉沉地躺著那二三十個牛肉包子，還躺著鄉(xiāng)下平常難得見到吃到的那兩三斤的包面皮。回去，二位老人在包著吃著的時候，嘴里一定還會不停地念叨著他們那遠在城里的兒子喲……

　　猛然想起，再過幾個月，父親就已將年滿60歲了。在步入這人生花甲之年的時候，總結(jié)父親這一生，他于我們這幾個孩子，背負的總是重重的，猶如這每次來城里時那沉沉的背簍；收獲的卻是，我驀然才發(fā)現(xiàn)的，一只空空的背簍。