我的故鄉(xiāng)在哪里？時(shí)間的記憶已經(jīng)模糊了。女兒填寫履歷表籍貫一欄時(shí)，歪著頭詢問我，我在茫然中搜索著父母戎馬生涯的足跡。開封、延安……匯合武漢、北京。嗯，依稀記得我是蹣跚著來到北京，注冊(cè)了我落腳生活的歸宿。

　　我的記憶中，與父親最多的團(tuán)聚是在我的夢(mèng)香中，父親借著月光用手指在我的臉頰上輕輕地彈一下，我睜開惺忪的睡眼喊聲爸爸，額頭印上父親的親吻便翻身帶著胡須扎地刺癢睡去。三妹在我之前，二弟在我之后。醒來，父親已經(jīng)又走了，去了很遠(yuǎn)的地方。只有他書房里嗆人的煙草味道仍然纏綿著，傳來母親一聲嘆息。

　　終于的一天，父親在紅色海洋的波濤中靠岸了，回到家的港灣休息。我們?nèi)�家有了大把的時(shí)間歡聚在一起。我和弟弟妹妹的歡樂無憂無慮，父母強(qiáng)作歡顏陪著我們，畢竟家人可以圍在一起吃飯了。那年，全家唯一一次中秋團(tuán)聚，我們將堅(jiān)硬的月餅和新鮮的水果放在潔凈的盤子中，恭恭敬敬地?cái)[在毛主席像前。我領(lǐng)導(dǎo)全家揮著紅寶書朗誦祝詞，然后全家圍坐在窗前幸福地享用堅(jiān)硬的月餅。明月蕩出云朵，如水的月光洗去愛的刻意。父親給我們斟滿桂花酒，舉杯望著大大的明月，遙祝千里之外我的爺爺奶奶和姥姥姥爺，還有流離海外的親人。家人團(tuán)聚，真好。

　　明月幾時(shí)有，好景難得長(zhǎng)？忽然一夜，父又離開了我們，過了很長(zhǎng)時(shí)間才知道父親被押解去了干校。這年的中秋，父親的座位空著。相約此時(shí)，我給父親的酒杯倒?jié)M桂花陳酒，濃郁的桂花芳香追著月光飄向千里之外。呆呆的看著地上銀白的月輝，想到全家再團(tuán)圓的日子遙遙無期，我心里在那晚的月圓中多了一絲成熟的感傷。

　　我生命的第一次遠(yuǎn)行沒有用來紀(jì)念的車票，也沒有親人離別的眼淚。掛著大紅花的火車頭重重撞擊了一下充滿嘹亮歌聲的車廂，接上屯墾戍邊的命運(yùn)掛鉤，長(zhǎng)鳴一聲拉著我們的青春奔向北方之北——松嫩黑土地。打開北上列車的窗口，已是秋月掛在中天的時(shí)候。我突然仿佛看到千里之外父親堅(jiān)毅的目光，這就是父親為我人生第一個(gè)旅程的送別。

　　迎接我們的是暴風(fēng)雨。沒有列車上猜想的列隊(duì)歡迎辭，一把鐮刀塞進(jìn)手里就加入到老兵的行列中搶收麥子。我舉著鐮刀問：為什么不用收割機(jī)呢？那是資產(chǎn)階級(jí)的！排長(zhǎng)抹了一把臉上的雨水說：我們就是要用鐮刀敢叫日月?lián)Q新天。太陽在幾天后出來了，看著發(fā)了芽的麥子，裂嘴嘲笑我們。連隊(duì)用芽麥自制的月餅一如兒時(shí)吃的年糕。我們還是快樂的，買來小燒，海碗當(dāng)杯，就著年糕月餅干杯。

　　不知不覺，月亮悄悄拽著夜幕慢慢升起。“窗外明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)�！辈恢�是誰在吟誦，把清冷的月色潑進(jìn)火熱的胸膛，霎時(shí)歌聲消失，哽咽戚戚。放下海碗，酒水浮上青白的月色，鼻子突然酸酸的帶著淚水上涌。

　　我獨(dú)自跑到蒼茫的原野，躺在草甸上，敞開衣襟任由清冷的月光抽去我心中思念。輕風(fēng)在草叢中穿過，草葉的歌唱匯成清淺的吟誦，伴著隱隱傳來的《深深的海洋》那蒼涼悲切的歌聲。游子的思親情緒將分外明亮的秋月漲滿墜落在千里之外。我哭了，無聲地哭了。一只螞蟻順著我手指爬上我的身軀流浪著，在我的胸口銜起一顆月餅的殘?jiān)鼘ふ壹业姆较�，我的淚水阻斷了螞蟻的路口。流水向南，螞蟻沿著向南流去的長(zhǎng)河匆匆而去，回家了。

　　兩年后，長(zhǎng)長(zhǎng)的火車帶我回到闊別的北京，依然沒有那張車票。我對(duì)松嫩平原的黑土地還有那廣袤的興安嶺原始森林的回憶留在了千里之外寒冷的小站月臺(tái)。一張蓋著大紅印證的證明，二次注冊(cè)在北京，心中第一次多了北方之北的留念。

　　多年后，日月果真換了新天。再次踏上故土躺在一望無際的田野上，雙手插進(jìn)松軟的黑土中，圓月從我的胸口升起，輕輕朗朗的秋月已經(jīng)物是人非。這許許多多戰(zhàn)友的情誼隨著月亮的清輝流向四面八方，千里之外。舉頭望明月，把酒向遠(yuǎn)方，月亮跌落在盛滿桂花陳釀的酒杯里搖搖晃晃地醉了。

　　故鄉(xiāng)在哪里，似乎已經(jīng)變得不重要了。秋月從千里之外升起，帶著愛情、帶著思念、帶著離愁、帶著祝福的交匯悠悠地照亮夜空渡向千里之外的黎明。

　　“海上生明月，天涯共此時(shí)，”又是一年月到中秋的時(shí)候。如今，我們腳下的路更遠(yuǎn)了，步子更匆忙了。月雖滿卻難圓，團(tuán)聚總有空位。也許空位人遠(yuǎn)在伶仃洋里嘆伶仃，也許身在異國他鄉(xiāng)思故里，也許已經(jīng)仙去天堂看人間。如今心中又添了幾多歡喜，幾多感念？我的親人、我的愛人、我的朋友、我素未謀面的版友，讓我們的祝福將秋月裝滿，高高地托起掛在中天……