平生做的第一個夢，是無形而有聲的。那是一段旋律，從屋中黑黑的五斗櫥里傳出來。櫥柜上的座鐘敲響十二下時，那樂聲就奏響了，短短的四小節(jié)，反復(fù)輪回地演奏，一直廷續(xù)到天明。我整夜地睜著眼，惶惶地注視著四周靜止不動的家具、擺設(shè)，瞑暗中黑黑的輪廓顯示出與白日不同的猙獰，讓我害怕。

　　那是個心里有隙而無法用語言表達的年齡：三歲。

　　母親早出晚歸，忙碌地區(qū)的婦女工作。父親的汽車修理生意興隆，待修的車輛總是在大街上排成長龍。

　　我的保姆陪著我。

　　在有了我的第二年，母親為我添了個妹妹。長得像花兒一般美麗的她，很快以她的美貌屏障了我。特別是我的保姆，照護妹妹是她自個兒提出來的。母親還問過她：兩個孩子，你怎么看護得過來？

　　有了妹妹，我被保姆冷落了。因為丑陋，因為孱弱的體質(zhì)給她帶來不快與麻煩么？保姆夜里摟了妹妹睡在床的那一頭，我睡在另一頭。夢就是那時開始的，那段不變的旋律，流進耳里，從毛孔中滲出恐懼。

　　平靜的家里有了不協(xié)調(diào)的聲音，有個年青女人來家了。父母的爭執(zhí)日日在發(fā)生，且越演越烈。女人來家時，總是母親外出時。母親回了家又總是能從空氣中嗅出那女人的味道。每每這時，母親會背著家里人盤問我：姨來過么？我也總是睜著一雙懵懂的眸子，在搖頭和點頭中生怵。小心眼里觸摸到姨來家的不祥。但不解不祥為何僅限于姨？三歲的我不辯事非，但有不安。

　　因為家的不寧，因為保姆的嫌棄，我眉眼緊蹙，難得歡笑，心重而郁郁寡歡，小小年紀顯示出與自身不協(xié)調(diào)的成熟。

　　妹妹在保姆的嬌寵下，與我不親，遠遠避開我，學(xué)著保姆皺著眉頭，斜睥一切。在一次晚餐前，為桌下一個廢棄紙袋，她出手抓傷了我的臉。那條傷痕在我臉上滯留了很久，十八歲情竇初開的我，曾因那條傷痕在鏡子前落下傷心的淚。

　　那些日子過得很慢很慢，夏季在蟬鳴中，冬天在朔風(fēng)里。時光不是流逝，是漫步。我總是在那個夢中，耳熟能詳?shù)哪嵌涡�律，是我小小心靈不安生的表現(xiàn)么？

　　昨天母親打來電話，告之我老宅已被列入折遷改造的計劃中。五斗櫥沒了，座鐘也沒了，那個夢也早已消失無垠。與妹妹一起去了老宅，在陳舊的樓房中尋找曾經(jīng)的痕跡。

　　還記得抓傷我的臉么？

　　小心眼的我總忘不了那次的傷害，問時，還帶有幾分怨懟。

　　是么？

　　妹妹睜圓了雙眸，一臉無辜的詰問。

　　我回頭凝望窗外的天空，不再提這令我不快的話題，將手伸了去，摻扶著著高跟鞋的妹妹走下陡峭的木梯。