我不知道該寫什么，我的筆在我的手上總顯得沉重。有時(shí)候我真的開始懷疑我的人生與生活。只是在面對(duì)濃濃的親情時(shí)，我才會(huì)前所未有地鼓足一些生活的勇氣。是遠(yuǎn)方的親人給了我神一般的力量，是他們的愛讓我覺得生活不再孤單現(xiàn)單調(diào)。但是，遠(yuǎn)方的人兒啊，為什么上天那么殘忍。當(dāng)我從電話里聽到妹妹那熟悉而憂戚的聲音時(shí)，我的心也就跌落到了低谷。爺爺一直病著，頭幾天來電話說已經(jīng)不行了。但遠(yuǎn)在天涯的我總還是奢望著奇跡的出現(xiàn)。爺爺曾經(jīng)是那么一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，我相信他可以熬下來。

　　可是，時(shí)間與事實(shí)沒有給我幸福的淚花，而是讓我體嘗到了徹底的疼痛。妹妹哭了，從漫漫電話線里傳出來的聲音也充滿了傷感。我能想象她那雙紅腫的眼睛和晶瑩滾動(dòng)的淚花。她說，哥哥，你現(xiàn)在好嗎？說到這兒，我已經(jīng)聽出了她聲音中的顫抖。我敏感地意識(shí)到讓我懼怕的事情終于來了。妹妹在那邊停頓了一下，我想她的停頓也是很艱難的。但她還是說了，她用一種我無法聽清但又如雷貫耳的聲音慢慢地說，哥哥，爺爺終于走了，就在今天三點(diǎn)。我說不出話來了，我根本就不知道該說什么。說實(shí)話，我只想哭，只想盡力地哭出來。

　　一向堅(jiān)強(qiáng)有父親并沒有跟我通話，母親一向脆弱，在此時(shí)我想也只有淚流滿面。我不是一個(gè)好兒子，也不是一個(gè)好孫子。在我小的時(shí)候，在眾多的孫輩中，爺爺是最疼愛我的，可以說是溺愛有加。他經(jīng)常把我摟在他的懷里，對(duì)我說，孩子，你是我們黃家的長(zhǎng)子，我們的祖先與我們的家族你也應(yīng)該了解一些。

　　就是在溫暖的火堆旁，在爺爺那溫馨的氣息中，我知道了我們一家人的很多事情。爺爺說，我們不是這塊土地的土著居民。我們也是隨著湖廣填四川的大軍進(jìn)入這塊貧瘠土地的。他還說我們黃家是三妻二十一子的后代。當(dāng)他給我說這些的時(shí)候，是很鄭重其事的，我從他那有些深邃的眼神中知道他是很認(rèn)真的。但我畢竟調(diào)皮，對(duì)爺爺給我教誨，卻只記下了很少很少。

　　從整體上說，我們家不算太窮，但也只能說是過得下去那一種。在我的少年時(shí)期，也許是由于血?dú)庹�旺的原因吧，我�?duì)我的家與我家里的親人們都充滿了一種不屑。在那時(shí)候，我向往英雄，崇拜偉大，我連做夢(mèng)有時(shí)都會(huì)想著要是我的親人們，是一位英雄或是一位偉人的話。那么我在所有人的面前該是多么揚(yáng)眉吐氣啊�，F(xiàn)在想那時(shí)的幼稚，覺得是多么地可笑。可當(dāng)時(shí)我卻表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈。爺爺和婆婆單獨(dú)住在老屋里，我們家離老屋大概也就二三分鐘的路程。但就是這兩分鐘的路程，使我不登爺爺?shù)募议T長(zhǎng)達(dá)兩年之久。這樣的事情在別人的眼里或許不可思義，但事實(shí)卻告訴了所有的鄰居們。他們說，這孩子八成是得了什么精神上的毛病。但更多的人卻只能說，也許是大人們真的辜負(fù)了孩子吧。

　　只有我明白，我較著一股勁。但是和誰較勁，為什么較勁我卻感到茫然。父親一直對(duì)我說，你的爺爺是一個(gè)了不起的人，你的婆婆也是一個(gè)苦命的人。爺爺自小父母離散，在幾歲的時(shí)候就只能依附于表親戚。在他十二歲的時(shí)候，他就開始獨(dú)自承擔(dān)起了自己生活的全部?jī)?nèi)容。這些往事爺爺很少說，他只是對(duì)我說，現(xiàn)在生活好了，你就應(yīng)該讓你的父親為你創(chuàng)造一些好的條件。

　　聽父親說，爺爺自小就跟一個(gè)鄰居學(xué)習(xí)藤藝。而且也就是靠著這份手藝，便他在十二歲的日子里艱難地去養(yǎng)活自己的肚子。婆婆也是一個(gè)苦命人，她與爺爺?shù)纳硎篮芟�。婆婆沒有上過學(xué)，連自己的名字都不會(huì)寫。爺爺同樣沒上過學(xué)，但他在渠縣的時(shí)候，利用業(yè)余的時(shí)間認(rèn)了不少的字。雖然條件很差，但他卻很刻苦。

　　在爺爺?shù)囊簧�中，搬家是他為兒女們書寫的一段傳奇。從渠縣到接近陜西的通江，爺爺和婆婆用簍筐挑著父親與大姑行程幾萬里。我不知道他們當(dāng)初的信念是什么，是什么樣的力量讓他們用血肉的軀體堅(jiān)持了下來。爺爺一生共搬過三次家，應(yīng)該說是從城市搬到了農(nóng)村。從渠縣的一個(gè)小鎮(zhèn)搬到了通江的一片大山。只有在自己的家里，你才會(huì)感受到溫暖。當(dāng)你體會(huì)到自己像浮萍一樣在這個(gè)地球飄飛無助時(shí)，你才明白人生的道路竟是那么辛酸。爺爺正是在這樣一種不停地被人拒絕，被子人排拆，被人瞧不起的情況下，為他的兒女們盡可能地選擇了一塊好的家園。雖然他的兒女們長(zhǎng)大以后，并沒有為他的選擇感到驕傲。有時(shí)反而會(huì)說，你當(dāng)時(shí)要是選了那片河灘地，那么我們現(xiàn)在的日子肯定會(huì)好上很多。在兒女們的面前，爺爺總是沉默的。我從來也沒有看見他以父親與恩人的名義去命令自己的兒女們干任何一件事情。他就像是一位朋友，任何的事都可以商量。任何的不快與煩惱都可以在一杯辛辣的高梁酒中慢慢地消散。他好酒，和父親一樣喜歡在高興與煩惱的時(shí)候喝上幾杯。

　　小一點(diǎn)的時(shí)候?qū)�酒感到好奇，也就�?huì)跟著他慢慢地品嘗。后來懂事了，我就經(jīng)常勸爺爺說，少喝點(diǎn)，多吃一些飯。這樣對(duì)身體有好處的。爺爺有高血壓，家里人也都勸他放下酒杯�？粗鴥号畟冋嬲\(chéng)的勸慰，他也總會(huì)欣慰地點(diǎn)頭，但背地里他還是會(huì)偷偷地喝上兩口。

　　自從我到了南方以后，很多事情都不遂我意。災(zāi)難與金錢的困惑一直讓我疲于奔命，所以對(duì)家里也就少了許多關(guān)心。而且，還給家里添了不少的麻煩。對(duì)于家里的親人們，我最多只能借助電話向他們送去真誠(chéng)的問候，有時(shí)候還不得不用電話線向那個(gè)并不富裕的家施加著金錢的壓力。在外面我盡量裝著若無其事，只是在我的心里，誰又能明白我的苦呢？

　　爺爺��！我知道您不會(huì)怪我。我也知道我無論做了什么，您也不會(huì)說我是錯(cuò)的。在您最后的日子里，在您最痛苦的時(shí)候。而您最疼愛的孫子竟然會(huì)為了區(qū)區(qū)的錢財(cái)?shù)膮T乏而不在您的身邊。您知道嗎？他很想您。他也想看看您，聽您說話，聽您講故事。您的笑容，您的仁慈，無時(shí)無刻不再他的腦海中印現(xiàn)。爺爺��！我不知道我該說什么，也不知道您現(xiàn)在是否去了遙遠(yuǎn)的天堂。很可笑，是吧！我一直是個(gè)無神論者，在您的面前我都曾經(jīng)拍著胸脯說，我自己就是神，您們就是我的菩薩�？墒乾F(xiàn)在，我多么希望有一個(gè)天堂。讓您在那兒可以過上好的日子，我多么希望您的靈魂依然可以陪著我。讓我不再感到天涯的孤單。

　　您一輩子吃的苦太多了，而您卻沒有享過兒女們一天的福。鄉(xiāng)里人都說您是一位賢惠的老人，可他們哪里知道您身上扛著的萬均的重荷�。∧�一生養(yǎng)育了九個(gè)兒女，在最艱苦的日子里，吃野菜，挖草根，自己勒緊了褲帶，也要讓兒女們吃上飽飯。這些我們都明白，只是您沒說，我們也不會(huì)說。

　　曾經(jīng)記得您對(duì)我們說過，人都是要死的。您說在您死了以后，大家都不要那么傷心，不要為一個(gè)沒有多大用處的人流下太多的眼淚。當(dāng)時(shí)我真的很想說，爺爺，您是最成功最了不起的人。在這個(gè)世界上，您是我們唯一的眼中的圣人。您是很平凡，但您卻有不平凡的堅(jiān)韌。您雖然沒有干過什么轟轟烈烈的大事，但您卻默默地奉獻(xiàn)出了自己的所有心力。將兒女們盡力地拉扯長(zhǎng)大，是您不遠(yuǎn)千山萬水地為兒女們選擇了一個(gè)安穩(wěn)的家。是您用粗糙的雙手將這個(gè)家慢慢地變得溫暖起來。也許您的兒女們也曾經(jīng)說過一些您的不是，但現(xiàn)在他們肯定會(huì)說，是他們錯(cuò)了。即使在您最后的日子里，您也不愿意去打擾自己的兒女，還怕為他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。讓我怎么說呢？爺爺，很多的話只可意會(huì)��！我有太多的話想對(duì)您說，可是只要我一見到您，我就只能握住您那枯瘦的雙手。我的嘴就變得笨拙了，但是我能感覺到您身上所散發(fā)出的那種暖熱的感情來。

　　爺爺也有一雙憂戚的眼睛，他總是愁眉不展，好像他的心事隨時(shí)都有海洋那么深。聽婆婆對(duì)我們說，他總是在考慮他兒孫們將來的事情。母親經(jīng)常對(duì)我說，養(yǎng)兒方曉父母恩，父母對(duì)兒女是完全沒有條件的。在父母的眼里，為兒女出力是理所當(dāng)然的事情。爺爺也是這樣，不管是那個(gè)兒女有個(gè)大事小事，他都會(huì)竭盡自己的所能去幫助他們。爺爺走了，我知道我又少了一座山。原來我在山腳下可以感到安全，可是現(xiàn)在，我覺得我的身后好像空了一樣。

　　我靜靜地坐在簡(jiǎn)陋的書桌前，望著窗外流動(dòng)的白云。我仿佛看見了爺爺那慈祥的笑容，那憂慮的眼神。我仿佛又在微風(fēng)的腳步中，聽到了爺爺對(duì)我諄諄教誨的籟音。白云行走得很緩慢，好像它們也依戀著這片藍(lán)天下的風(fēng)景。但我好像又看見它笑了，很燦爛。我看見爺爺也笑了，他正用枯瘦的雙手向人揮舞著。他仿佛在說，孩子，我走了，去了很遠(yuǎn)的地方。他還讓我不要擔(dān)心，他說他一切都會(huì)好的。我怔怔地看著，正想回答時(shí)，白云與爺爺卻不見了。