我懷著一絲羞澀，從后門邊一個面帶微笑的牧師手里接過《主日周刊》，穿過狹窄的甬道，在人潮如涌的大廳中搜尋母親的身影。當我在人群中穿梭，看到母親那個熟悉的瘦削的肩頭和熟悉的總是微微前傾的頸項時，我喊了一聲母親。母親扭過頭來，蒼老的臉上露出意料之中的笑容。而出乎我意料的是，父親也在。

　　這是一次沒有預約的聚會。愛人也想來，但因為女兒的作業(yè)沒有做起來，只好在家陪護。兩個月前在城里安上的小家，拉近了我和父母的距離，而城里的教會，也成為我和母親心靈聚會的最好地點。我不是基督徒，我把這樣的聚會看成是親情的一次無聲的融合。人到中年，我總是愈來愈感到我與母親在一起的時間會越來越少，生命的脆弱和命運的無常，總讓我感到與母親的每一次會面，帶著倒計時般的宿命。我甚至不知道，哪一次會面會成為最后一個無情的刻度，鐫刻進我靈魂深處，成為我欲哭無淚、叫天無門的記憶。因此，我總是有意在生活中為我和母親“制造”一些共同生活的印記，以便當母親生命的柵欄聚然關(guān)閉時，還能留下一些碎片，無奈而病態(tài)地慰藉我孤苦的靈魂。

　　今天的赴約，好像既有以上從外人看來十分矯情的成份，又好像不完全是。當我坐在8路公汽上，看著窗外金子般的秋陽在洋瀾湖面上跳躍時，連日陰雨帶來的悒郁漸漸褪去，心靈變得像湖水一樣澄明起來。

　　我在父母身后的一排長椅上擠坐了下來。臺上的牧師正在教唱《主啊，讓我邀請你》，臺下虔誠的信徒，一句一句地認真學唱。我翻開手上的《主日周刊》，邊聽著歌聲，邊看著歌詞。歌詞中一句“主啊，請為我再造一顆圣潔的心……”使我的心立時放下眾多無名的牽系，有了明確的指向。臺上牧師動情的范唱，臺下信徒虔誠的學唱，整個教堂純?nèi)灰灰�，空氣中氤氳著一股圣水灑過的清新味。慢慢地，我完全沉醉在這種發(fā)自心靈的歌唱中（與那些歌星的演唱相比，這里全無作秀的動作和靠技巧支撐的發(fā)音藝術(shù)），竟也不由自主地輕聲唱和起來。當我唱到“主啊，請為我再造一顆圣潔的心……”那一句時，想到自己平日被世俗的欲望填塞得污穢不堪的心靈，一種久違的感動，竟讓我的眼眶不由得被從心靈中泌出的液體打濕。

　　就這樣，我平日庸碌浮躁的心，被圣潔的歌聲徹底洗滌。接下來的傳道，便變得入耳入心。我看到父親的頭微微地低著，既像在虔誠的聽道，又像在思考著什么。我看到父親白發(fā)覆蓋下側(cè)著的右臉部，隨著傳道人的講解，變得越來越柔和，甚至越來越光潔，全沒有了幾年前反對母親信教時的那種僵硬和粗糙。從僵硬到柔和，簡單的面部表情的變化背后，是父親這些年辛酸歲月和風雨旅途的無奈寫照。父親是共產(chǎn)黨員，也當過兵，母親虔信的基督教，曾讓他嗤之一鼻，而在堅硬的生活面前，父親與母親殊途同歸。我想，共產(chǎn)主義也許只是一種現(xiàn)世的關(guān)于生存事業(yè)的信仰，而基徒教，則是一種關(guān)于生命靈魂的皈依，心靈刻度指向未知的天堂，甚至冥渺的時空……

　　我的眼睛掃視著大廳中各色人等的信徒。突然，側(cè)門邊一個“奇特”的身影映入我的眼簾。矮小的他坐在一個矮凳子上，與坐在長條凳上的信徒相比，更是矮了一大截。我看到他長長的頭部，幾乎占了整個身體的一半。這分明是一個侏儒癥患者。只見他手里拄著一根高過他頭頂?shù)墓照龋�頭近乎夸張地向前伸著，試圖看清臺上傳道牧師的真容。而從我這兒看來，他的努力分明是徒勞的，因為他前面坐在長椅上的那些信徒高高聳起的肩膀，像大山一樣遮蔽了他的視線。而從整個聽道的過程來看，他一分鐘也沒有放棄這種向前探看的努力。我絲毫也不懷疑這個侏儒患者的心智，也許與常人比較起來，他更有纖細敏感的心靈。他認真地傾聽傳道者慰貼心靈的話語，極力要看清傳道者的面容，就像要探清自己不可知的命運——盡管徒勞，卻依然倔強。他的眼光越過那些高聳的肩頭，就像用心靈跨越命運中那些阻隔他幸福的屏障。

　　在圣潔的教堂里，沒有一個人對他的到來表示任何的驚異。人們都將虔誠的心，捧給無所不在的上帝。我看到教堂外的陽光，離他近在咫尺，就仿佛上帝全能的手，正要將他納入看護之列。而他分明也是到教堂尋找他生命中的陽光，以驅(qū)除心靈的陰霾。在上帝的面前，其實我們又比侏儒強得了多少？我們內(nèi)心深處看不見的因種種無力改變的“矮小”而帶來的恐懼，也許比侏儒外形的矮小更要觸目驚心！因而，相同的命運，讓我們，讓被圣靈充滿的我們，在侏儒面前，沒有任何幸災樂禍的旁觀者——相反，如果在世俗的街道，這個侏儒早就被淹沒在眾人因驚異而帶來的或同情或鄙夷的目光中。

　　而進一步佐證我判斷的是，在接下來的禱告聲中，我分明看到有兩個信徒從座位上出來，走到他身邊，攙扶著他站著禱告……

　　星期天的禮拜在《阿門頌》中結(jié)束。當我和父母一起被洶涌的人流推著，步入秋陽下的街道，喧囂的市聲重新盈滿耳畔時，我眼前原本看著灰蒙蒙的城市變得鮮亮光潔起來，那一張張原本各懷鬼胎的臉變得一律生動清新起來，我感到有一把圣潔的掃帚，正和著我的心律，蕩滌著我的五臟六腑：唰—唰—唰……