在我的筆筒里插著各式各樣的鋼筆，單是“派克筆”都有好幾支，但我卻偏偏青睞一支普通的淺灰色鋼筆，雖然它的樣子有點“土氣”。每當我拿起這支筆，幾十年前的往事即刻就浮現(xiàn)在眼前。

　　小時候，我們全家七口人全靠父親每月五十多元的工資過日子，家境十分貧寒。上學讀書用的是一種廉價的“蘸水筆”，用這種筆寫字麻煩得很。每天上學，書包里要放一瓶墨水，進了教室往課桌上一擱，每寫幾個字就要把筆尖伸進墨水瓶里蘸一下墨水，麻煩極了。而且所蘸的墨水既不能多，也不能少，少了，寫不上，多了，墨水就要滴落在書本上，像涂鴉似的。最讓人頭疼的是，一不小心，墨水濺到前排同學的衣服上，那可就有“一出好戲”看了。因此，我做夢都想買一支鋼筆。

　　有個星期天，父親湊了90斤糧票以及9元錢，讓我去買米。路過一家商店，我一眼瞥見了玻璃柜臺里擺著的一排淺灰色鋼筆，眼睛一亮，情不自禁地奔過去。我蹲在柜臺前，鼻尖貼著玻璃，瞪大眼睛，左看看、右瞧瞧：它那淺灰色的筆桿多么素凈，筆桿子是金黃色的，上面還刻有“英雄”二字，看上去顯得格外亮麗。要是能別上這支筆，我該有多么神氣！這時，我真恨不得穿過玻璃去拿一支。正在想著，一個女售貨員走了過來問：“你是不是要買鋼筆？”她把“買”字念得特別重。我一愣，吞吞吐吐的問：“幾——角——錢，一支？”“九角八分�！彼�脫口而出。我卻嚇了一跳，像做了賊似的，咕噥一句：我看一看�！八�瞪了我一眼，我一溜煙地跑開了。

　　人雖走了，心卻還留在那里。那一排淺灰色的鋼筆宛若一個個美麗的小精靈，在我腦子里閃來閃去，我下意識地摸摸口袋的錢，心里像是有一條條毛蟲在爬。突然，一個怪異的念頭冒了出來：少買十斤米，省下一塊錢……，可轉而又一想：要是父親知道了，豈不一頓好打？……但那鋼筆的誘惑也實在太大了。后來，我競鬼使神差地扔掉了十斤糧票，到底還是少買了十斤米，留下來壹元錢……

　　當我手捧著一支淺灰色鋼筆的時候，不知是激動還是害怕，心里老是怦怦地跳個不停。

　　回到家，父親競渾然不知，我感到十分慶幸，卻又隱隱有幾分內疚。

　　彈指一揮間，轉眼幾十年過去了。每當我拿起這支淺灰色鋼筆，都別有一番滋味在心頭。