22年前我出生在一個(gè)地道的農(nóng)村家庭，我們家絕大多數(shù)是農(nóng)夫，說(shuō)來(lái)還有點(diǎn)類似男耕女織的生活。與其說(shuō)父親是一位勤勞的人，不如說(shuō)是勤樸更貼近；與其說(shuō)是忠厚，不如說(shuō)是老實(shí)更現(xiàn)實(shí)，與其說(shuō)是嚴(yán)肅，不如說(shuō)是固執(zhí)更能體現(xiàn)他的為人。父親沒(méi)有什么特殊的職業(yè)，靠種田來(lái)維持我們一家四口的生活。平凡的渡著日子，父親的一言一行、一點(diǎn)一滴時(shí)不時(shí)在眼前晃過(guò)，勤勞儉樸的習(xí)慣，仁慈的生活態(tài)度，任勞任怨維持家庭的精神。

　　在我的腦海里，父親對(duì)子女有著一種“子不教父之過(guò)”的嚴(yán)重觀念，對(duì)待子女他隨時(shí)綁著嚴(yán)肅面孔，有種讓我不敢接近的感覺(jué)。記得我念書(shū)的時(shí)候才五歲，盡管我們家不是富貴人家，但是父親仍然用大家閨秀一樣的規(guī)矩來(lái)制約著我，所以小時(shí)候的性格慢慢的變得很孤辟，說(shuō)來(lái)也怪，現(xiàn)在卻變得那么的調(diào)皮。小時(shí)候每次我爬在桌上寫作業(yè)的時(shí)是把眼睛貼在書(shū)上，父親看到都要敲我的背，“您這樣書(shū)沒(méi)讀完就得拱著腰了，眼睛還得長(zhǎng)四只，我跟你說(shuō)過(guò)多少回了，你怎么聽(tīng)不進(jìn)去，屢教不改呢？”，父親說(shuō)這話的時(shí)候那種嚴(yán)肅的態(tài)度，讓我有點(diǎn)那毛骨悚然，現(xiàn)在仍然記憶猶新。在這些面孔下父親顯得格外的嚴(yán)肅和難于接近，這一切的一切像烙印一樣深深地烙在我的心里。

　　記得那年我應(yīng)該才7歲的冬夜，濕疹和泡疹同時(shí)盯上了我，晚上父親背著我往醫(yī)院跑，那個(gè)時(shí)候小小的身軀被父親緊緊的包裹在背后，我感覺(jué)不到寒冷。父親背著我不停的跑，漸漸的，我感覺(jué)到父親的背濕了，他的那股汗味讓我那緊緊貼他在背上的小鼻子嗅得那么的清晰，“孩子，你冷嗎？”“不，我不冷”。盡管父親的背濕了，可是他發(fā)出的聲音卻那么的顫抖。父親不時(shí)伸出他那粗糙的，長(zhǎng)滿老繭的手回過(guò)頭去摸摸我的額頭，把長(zhǎng)滿胡須的臉貼在我那嫩得有些脆弱的臉上，看看我是不是還在發(fā)高燒，父親應(yīng)該知道，他的手很涼，他的臉更冰，縱然他這樣做，也一定不能準(zhǔn)確的察覺(jué)出我是不是還在高燒。父親在我前面幫我擋住了一切寒風(fēng)的侵襲，我在父親的背上沒(méi)有一點(diǎn)力氣，我好想使出全身的勁對(duì)父親說(shuō)“父親，我很好，我們回去吧，我不去醫(yī)院了�！笨墒俏覜](méi)力了，父親……

　　記憶中還清晰的記得2000年的時(shí)候，那時(shí)候正值初二，功課很緊，可我再次與病魔交戰(zhàn)，父親差點(diǎn)兒失去了這個(gè)女兒，每天我只能靠一些新鮮的水果和蔬菜，或者一些清淡的食物和藥水來(lái)維持生命，一天天日漸消瘦，父親看在眼里，雖然嘴巴不說(shuō)，但是我看到他紅色的眼框似乎有著好多的淚水，我知道流出來(lái)的不是淚，而是內(nèi)心的血。父親看著我打吊瓶的手，還有那些針眼，“孩子，你痛嗎？你想吃什么嗎？”我不知道該怎樣回答父親，只是搖了搖頭，父親不明白我搖頭是回答他的“你痛嗎？”，還是“你想吃什么嗎？”。由于父親自小的從嚴(yán)管教，從某種程度上給我建立了自立的心理，我變得很堅(jiān)強(qiáng)。很小的時(shí)候我就會(huì)做飯、洗衣服，我還可以照顧我自己，然而這次大病卻得了父親無(wú)微不至的照顧。日復(fù)一日，一個(gè)星期，一個(gè)月過(guò)去了，慢慢的我得到了康復(fù)，臉色也越來(lái)越好，滄桑的笑容劃過(guò)了父親的臉龐。

　　正值父親大展身手的年齡，這次換作了父親生病，讓我沒(méi)想到的是固執(zhí)、倔犟、不服輸?shù)母赣H在與病魔斗爭(zhēng)的時(shí)候他失去了信心，我不知道是我做女兒的沒(méi)做好，還是……看著臥病在床的父親，我抱著他哭了。我在想，父親以前也一樣像我現(xiàn)在一樣充滿著雄心壯志，滿身抱負(fù)，可是父親現(xiàn)在沒(méi)有勇氣去面對(duì)了，我好像對(duì)他說(shuō)：“父親您認(rèn)輸了，這不應(yīng)該是您的風(fēng)格，我寧可您對(duì)我嚴(yán)厲管教，對(duì)我綁著臉，我也不愿意看到您慈祥的躺在床上”。

　　今天我22歲了，十年前我可以在父親的背上不畏風(fēng)雨，不畏嚴(yán)寒，把自己弱小的身軀緊緊的貼在父親的背上，似乎在父親的背上也能聽(tīng)到他的心跳聲，聽(tīng)到父親的心在對(duì)我說(shuō)話。歲月不饒人，父親一天天的老去，父親頭上的白發(fā)跟以前相比顯然多了很多，身體顯得有幾分消瘦，額頭上又多出了幾道以前沒(méi)有的皺紋，那一雙粗糙的手積累了多年勞累的老繭。

　　父親的一言一行時(shí)不時(shí)從我的腦海里浮過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)，是那么的辛酸，是那么的無(wú)奈，是那么的讓人憐憫。22年來(lái)，除了在父親您的背上讓我感覺(jué)到有安全感以外，讓我感到的更是您無(wú)微不至的關(guān)懷，在您那陰沉的面孔下有著一道慈祥的光芒。

　　父親，在您的背上我一天天的長(zhǎng)大，現(xiàn)在我是大姑娘了，看著父親年邁的背影，我好像對(duì)父親說(shuō)：您知道嗎，我好懷念您身上那股汗味，父親，我很想用自己的雙肩像您背著我一樣為您扛起一片天，讓您不畏風(fēng)雨和嚴(yán)寒……

　　父親您了我們的家庭，付出了您的全部力量，花盡了您的全部心血，可如今我不知道我能為您做些什么？該做些什么……

　　父親的背，我好想再度回到父親的背上……有時(shí)候我不禁在想，是不是有個(gè)人能像父親一樣包容我，背著我和給我無(wú)微不至的照顧，的確，除了父親，有人背著我，可那不是我的依靠，他的背不屬于我……

　　父親，端午節(jié)即將來(lái)臨，我知道你好想念我，可是我……