題記：塵世間最大的心痛，不是我愛你你卻不懂，而是當(dāng)你明白我愛你的時(shí)候，我的愛卻不在了。

　　凌晨3點(diǎn)，我坐在燥熱的綠皮車廂內(nèi)，趕回外婆家，見她老人家最后一面。

　　三天前我就已經(jīng)得知了外婆的病情，只是……只是沒有做好這樣的心理準(zhǔn)備。

　　媽媽在電話的那頭嗚咽著，斷斷續(xù)續(xù)地說著外婆的病情，最后竭力止住了自己的抽泣聲，帶著哭腔說道：“你馬上回來吧，馬上回來，也許還能趕得上見你外婆最后一面。”

　　就這樣，我坐在了凌晨三點(diǎn)的車廂里，趕往外婆家。

　　我的身體在不自主地發(fā)抖，我不停地翹著腳，試圖掩蓋內(nèi)心的恐懼。是的，我害怕，非常害怕，害怕自己死掉，也害怕我的親人死掉。死，是一個(gè)能讓我害怕得發(fā)抖的字眼。生命，只是死神嘴邊的笑。

　　這是我第一次如此害怕地回家，也是我第一次如此害怕地回外婆家。

　　外婆的家，從小到大的記憶中，似乎都是昏暗的。外婆家門口的那一小塊曬場，盡管隨著年代的變化，從泥地變成為水泥地，但不變的是上面密密麻麻的雞屎。以至于我每次走到外婆家的圍墻門口，總是提著不知所往的腳發(fā)著脾氣，有時(shí)甚至是帶著哭腔，委屈地叫著：“怎么又這么邋遢，腳都沒地方放！”在這個(gè)時(shí)候，外婆就會(huì)從低矮的門口走出來，拿著把稀疏的掃帚，走到我面前，艱難的彎著腰，為她的寶貝外孫女“披荊斬棘”，掃出一條可以讓她放得下腳的路來。也許就是因?yàn)橄优K，所以我才會(huì)對(duì)外婆養(yǎng)的雞充滿敵意�？墒撬鼈冇肿屛液薏黄饋�，因?yàn)橐贿M(jìn)外婆家的門，我總能問到鍋蓋里透出來的雞蛋香，而且我不用動(dòng)腳趾頭就能想到這是專門為我這位VIP準(zhǔn)備的。每次回家前，外婆還會(huì)遞上一只籃子，籃子里鋪著一層厚厚的稻草，中間躺著一堆光頭光腦的雞蛋。同時(shí)，外婆還會(huì)囑咐幾句：“吃完了就到外婆家里來拿，外婆家里沒什么好吃的，多的只有雞蛋�！�

　　如果我有一段時(shí)間沒有去外婆家，外婆會(huì)讓外公騎著小小的三輪車來我家，小車上放的是同樣老式的籃子，同樣厚的稻草，還有同樣多的雞蛋。

　　所以從小到大，我缺什么都不會(huì)缺雞蛋吃。每當(dāng)小伙伴們用羨慕的眼光看著我的時(shí)候，我總會(huì)很自足地炫耀：“我外婆家有很多很多的雞蛋，而且我外婆不愛吃雞蛋，這些雞蛋都是給我一個(gè)人吃的�！�

　　“怎么會(huì)有人不愛吃雞蛋呢？你騙人！”

　　“我外婆就不吃雞蛋！”我總會(huì)很生氣又很有底氣地和我的那些伙伴理論，紅著臉和他們爭論不休。

　　是啊，我怎么會(huì)那么無知，在那個(gè)并不富裕的年代里，有誰不把雞蛋當(dāng)寶？誰又會(huì)不愛吃雞蛋呢？！

　　如果可以，我真想寫下外婆對(duì)我全部的愛，我也想寫下我所有的懺悔和悔恨。

　　因了我偏狹的自尊心，我曾如此殘忍的傷害著我的外婆。

　　在我出生不到一歲的時(shí)候，外婆得了盲腸炎，住進(jìn)了醫(yī)院，開刀動(dòng)了手術(shù)。由于當(dāng)年惡劣的醫(yī)療水平，沒過兩年，手術(shù)過的縫口裂開了，只能再次開刀動(dòng)手術(shù)。就是這些折磨，外婆的肚皮被拉得很大，日子久了，這些空空的地方就被脂肪填滿了。所以從我記事開始，外婆就像懷了五六個(gè)月身孕那樣大腹便便了。

　　我不討厭外婆那個(gè)樣子，但是我忍受不了同學(xué)們管我外婆叫“企鵝”時(shí)的鄙夷口氣。于是在我偏狹的自尊心和虛榮心作祟下，我非但沒有給外婆多一點(diǎn)的同情和憐憫，反而暗暗地滋生出嫌棄，以至于很害怕讓我的同學(xué)見到我的外婆。不知道是我外婆感覺到了我的這種自私的想法還是由于自身行動(dòng)不便，在我出生后的這二十年里頭，外婆來我家的次數(shù)少之又少，甚至連每年過春節(jié)那次都不能保證。

　　外婆很少有機(jī)會(huì)來看我們，而我又極力地回避著在別人面前見她的機(jī)會(huì)，所以，隨著我年齡的增長，上學(xué)路途的變遠(yuǎn)，我們見面的機(jī)會(huì)是越來越少了。

　　“今天下午去哪兒了？”

　　“去外婆隔壁某某家玩了�！�

　　“看到你外婆了沒？她在家干嘛呢？”

　　“太晚了，沒去外婆家�！�

　　“你這孩子，這么不孝順！”

　　在媽媽充滿責(zé)備的語氣里，我會(huì)感到陣陣?yán)⒕危�可心里總有另一個(gè)聲音在為自己辯護(hù)。我就是這樣自私的、貪婪的，甚至是近乎卑鄙的享受著外婆的愛，卻吝嗇得連一次見面的機(jī)會(huì)都不肯給。也許這一次，連老天都看不下去了，所以才會(huì)用同樣殘忍的方式來折磨我，要我明白我是這么的不知足，這么的殘忍。

　　凌晨3點(diǎn)，天空中的星星依舊閃亮，吹入窗內(nèi)的風(fēng)依舊燥熱，臉上的淚水早已被迅速地風(fēng)干，留下無形的淚痕和皮膚緊繃的感覺。

　　凌晨的車廂里出奇的安靜，只有我眼眶里的淚珠不停地翻滾著，斷斷續(xù)續(xù)地播放著幼時(shí)記憶畫面：外婆抱我坐在她的膝蓋上，面對(duì)面的，她的大手拉著我的小手，拉推拉推，我的頭一下撞進(jìn)她軟軟的肚子里，一下又仰面躺在她的膝蓋上。她的口里快樂的唱著：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我是好寶寶……”

　　火車在石子路上一路向東，向東……

　　外婆，請?jiān)賽畚乙淮�，再疼我一次：等我，等我回來…�?/p>

　　后記：我已經(jīng)改了，但一切也都已經(jīng)來不及了。