你說，下雨的時(shí)候，如果你不在我身邊，希望我不要一個(gè)人靜靜地寫字。因?yàn)槟阒�道這樣的時(shí)候，我會(huì)胡思亂想，會(huì)哭，會(huì)將文字涂抹得太藍(lán)太憂傷。我說，如果我不寫，那就要聽，你要在電話里不停地陪我講話，直到雨停。

　　其實(shí)，下雨的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人望著窗外發(fā)呆，或者干脆拉下窗簾，把雨隔在窗外。我會(huì)想象此時(shí)此刻你的城市是不是也開始潮濕。想給你打個(gè)電話，又怕你會(huì)擔(dān)心我，于是在心里把你的號(hào)碼重復(fù)了一遍又一遍。

　　也許是因?yàn)椴幌矚g被憂傷包圍吧，所以盡管我有一把漂亮的淡藍(lán)花邊傘，我還是不太喜歡雨天。在我的感覺里，雨水總有淚的影子，讓人感傷，尤其看到雨中飄落的花瓣，心總會(huì)微微的痛。還有，我的那只長著四只白爪的小黑貓就是在一個(gè)雨天走失的，從此一份與雨有關(guān)的牽掛被扯得那么長那么疼，再也沒有收起過。

　　有時(shí)，我會(huì)重復(fù)播放著你的歌，讓歌聲填滿房間的每一個(gè)角落，讓敏感的心被音樂層層包裹，聽不到落雨的悲切，聽不到思念地低吟。其實(shí)許多時(shí)候，一到雨天你的電話便會(huì)如期而至，像是有某種感應(yīng)。而我經(jīng)常會(huì)告訴你，天氣很好，一如葵花的臉龐，只是有點(diǎn)孤單有點(diǎn)想你。而實(shí)際上，我的眸里一直有著雨霧一樣的憂傷，你看不到。你只知道我與我的貓?zhí)旄饕环�，我與你只能夢里兩兩相望。

　　你說，如果我呼喚，你會(huì)為我而歸來，如果我愿意，也可以隨時(shí)到你的城市。你說你喜歡一處蓮花池，因?yàn)檠U裊婷婷地花總讓你想起我的裙裾。我說城與城的距離與愛的深度無關(guān)，你來或者我去都是一種情緒，就像曾經(jīng)天天相依相偎的日子，只要是雨天，依舊會(huì)有濃濃地掛牽。

　　你說，想送我一只貓，一只雪白的貓，讓它在雨天可以趴在我的腿上，聽我講故事。我說，一種記憶是無法掩過另一種記憶的，丟失的那份痛是一種無法愈合的愛。雨天，我只想在你的聲音中躲在窗簾背后凝望那盆越來越瘦的滴水蓮，直到所有的感覺都被晾干。

　　我沒有告訴你，你不在的時(shí)候，有另外一個(gè)人一直想潛入我的內(nèi)心，一直對我很好很好，他跟你是不同的風(fēng)格。我沒有告訴你，為了你我把他傷了又傷，一直拒于心門之外。因?yàn)槲也幌胱屓魏稳藠Z走我心中只屬于你的空間。我沒有告訴你，其實(shí)，我隨時(shí)都可能會(huì)去你的城市，縱使我會(huì)想家。因?yàn)橹挥心阒�道在下雨的時(shí)候我有多么柔弱，多么孤單，多么寂寞，多么需要你的陪伴。

　　你說，也許你會(huì)在一個(gè)雨天給我一個(gè)驚喜，當(dāng)我聽到有人敲門，可能就是你為我而歸來。我笑而不語，因?yàn)槲蚁朐谀銡w來之前，飛向你，當(dāng)你開門的時(shí)候，正好可以看到我剛剛收起翅膀，背后是你喜歡的蓮花池。滿池的蓮花都淺笑著說著一句：雨天從此不孤寂。