兒子養(yǎng)了一條紅鯉魚，在魚缸里不停地游，很歡樂的樣子。人走近的時(shí)候，它就沖到魚缸邊，沖著你搖頭擺尾。起初我一直以為它是在向人要吃的東西，但它吃飽之后，仍然對著人重復(fù)著這樣的姿勢，我想那是在向它的主人示好，希望主人多多地關(guān)愛它吧。

　　從小就與魚有著不解之緣，那個(gè)時(shí)候池塘與水溝里的水很清澈，魚蝦很多，最常見的是鯽魚，泥鰍，還有一種叫做“麥穗兒”的小野魚，有腦袋很大的鲇魚，有愣頭愣腦、渾身透明的蝦等，但鯉魚是很少見到的。那個(gè)時(shí)候我就以為，鯉魚是不生在這樣的小水塘、小水溝里的，它需要更廣闊的江河湖泊，于是對于鯉魚總有種較神秘的感覺。但愛吃魚似乎是與生俱來的，家里燉了點(diǎn)魚，我就吃的飯?zhí)貏e多，而且眼睛一直盯著菜盤子，母親總是“提醒”我：“小心眼珠子掉盤子里。”還說我不應(yīng)該屬馬，應(yīng)該屬貓才對。

　　一直以來，對于這紅鯉魚的印象是頗好的。小時(shí)候在家過年，年前母親都要到集市上買幾張年畫貼在掃過塵土的屋子里。而畫面上的內(nèi)容多半有魚的身影，只見幾只紅色的鯉魚在蓮花間穿行。年年如是，歲歲如此。年少的我不解其義，便問母親。母親說：“連（蓮）年有余（魚）嘛，圖個(gè)吉利兒”。雖然每年都會看到這樣的年畫，但我家的日子在農(nóng)村施行聯(lián)產(chǎn)承包之前，并未象母親期盼的那樣一年年好起來。總是過年的那幾天里能吃上餃子，吃上肉，吃上米飯、饅頭，穿身新衣服。而其他的日子里便是粗茶淡飯，清湯寡水了，衣服也總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，將將就就。正在長身體的我對于穿什么倒不在乎，只是覺得一天到晚總是吃不飽，剛吃完飯沒多大一會兒，肚子就又前心貼后心地餓了。我認(rèn)為如果那個(gè)時(shí)候營養(yǎng)好，也不至于自己長個(gè)幾乎是“二等殘廢”的自卑身材。

　　但我對于紅鯉魚的美好的印象，并沒有因我家的日子沒什么大的改變而發(fā)生動搖。現(xiàn)實(shí)的生活里沒有好的日子，但夢里總夢到做得香噴噴的鯉魚擺到了桌子上，也每每夢見自己捉了許多紅色的鯉魚。把這樣的夢跟母親說時(shí)，她總是說人夢到鯉魚是好兆頭，是大吉大利。

　　兒時(shí)有一首很通俗的童謠，也說明了鄉(xiāng)間的人們對鯉魚的喜歡。是這樣的：“拉大鋸，扯大鋸，姥家門口唱大戲。接閨女，叫女婿，小外甥也跟去。沒好的吃，小米干飯燉鯉魚。咬一口，好腥氣，姥姥不是好東西”。我雖然很小就會唱這兒歌，姥姥家門口也唱過戲，但卻沒吃過鯉魚，于是便想著那鯉魚很稀罕的東西。

　　紅鯉魚被人們寄予了厚望，象征美好的理想，還可以從另一個(gè)例子中得到證明，那就是“鯉魚躍龍門”。越過龍門的鯉魚便會身價(jià)百倍，便會大有作為，便會前途無量。這個(gè)典故在我上高中的時(shí)候，屢屢被老師說起過。那個(gè)時(shí)候正在拼命地學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考。要么是我太笨，要么是那個(gè)時(shí)候的高考太難，我總覺得試比登天一樣。雖然兩次失利之后，使我再沒勇氣面對高考，但老師們反復(fù)講的“鯉魚躍龍門”的傳說還是鼓起了我最后的一點(diǎn)勇氣。老師說，對于農(nóng)村的孩子來講，能上大學(xué)就等于“鯉魚躍龍門”，從此就可以出人頭地了。而且我也切實(shí)感覺到，村里那些上了大學(xué)的人，確實(shí)被人高看一眼，工作之后也改變了自己的身份，告別了貧困的生活。于是，“躍龍門”信念深深地根植在我的印象里，也為了實(shí)現(xiàn)這龍門一躍玩兒命般的學(xué)習(xí)，讀書。

　　那年接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，我腦子里一片空白，我仔細(xì)地、苦苦地回想著那些曾經(jīng)背得滾瓜爛熟的定理、名詞解釋、繁雜的年代等，卻發(fā)現(xiàn)自己一無所知，一無所會，仿佛自己從來就沒有接觸過那些東西，它們跟我沒有任何關(guān)系，它們在我的腦子里甚至沒留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。拼命地回憶，只記起了，日本是漁業(yè)很發(fā)達(dá)的國家，日本人吃魚很多，于是人很聰明；再就是我國最大的漁場是舟山群島，產(chǎn)黃花魚。除此之外，其它一切便了無印象了。

　　開學(xué)前，父親給了我二十塊錢，要我到集市上買魚。因?yàn)楦改竼栁蚁氤渣c(diǎn)什么，他們要為即將遠(yuǎn)行的兒子做頓可口的飯菜。我不假思索地說想吃魚，特想吃紅鯉魚。在熙熙攘攘的集市上溜達(dá)了半天，在賣鯉魚的攤位前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看著紅色的鯉魚在水槽里搖頭擺尾游來游去，聽著小販的高聲叫賣，心里想著，難道自己就是這躍過了龍們的鯉魚么？可我還是我，依然那樣的個(gè)子，那樣的瘦弱，那樣的木訥呀。但終于沒有下決心出手，因?yàn)橛X得太貴，最后買了幾斤帶魚回家。母親問我怎么沒買鯉魚，我說沒有賣鯉魚的。

　　百姓喜歡鯉魚，對鯉魚寄予美好的希望，即使圣人也是對鯉魚愛之有加的，孔子就為自己的兒子起名叫做“鯉”，以至于孔鯉死后，孔子從此再也不吃魚了。

　　在中國，從圣人到尋常百姓，都對鯉魚有著美好的印象，這漂亮的紅魚身上，寄托了中國人太多的幸福的希望。雖然現(xiàn)在城里人大多不會在裝修考究的室內(nèi)張貼“蓮年有魚”的年畫，但這樣的期盼卻深深印在國人的腦海里了。