旅游正越來(lái)越廣泛地走入人們的生活。打開電視，常常就能看到有關(guān)旅游的新聞。多是好消息：各景點(diǎn)接待游客的能力越來(lái)越強(qiáng)了，服務(wù)越來(lái)越好了；今年的旅游人數(shù)比上一年又增加了多少，旅游收入也增加了多少。這都留不下深刻印象，過(guò)耳不忘的倒是一個(gè)談?wù)擖S金周旅游的節(jié)目里，一個(gè)男人說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)，他再也不會(huì)在黃金周出游了。在一年五一的時(shí)候，他曾帶孩子特意奔波到北京動(dòng)物園，想去看看在其他地方難得見(jiàn)到的珍稀動(dòng)物，結(jié)果是，從進(jìn)園到出園，除了擠成疙瘩的人，大多數(shù)動(dòng)物都沒(méi)看到。聽著這話，我不由就笑了。

　　我在蘇州園林的經(jīng)歷，就像他逛北京動(dòng)物園的遭遇。排隊(duì)買票時(shí)就有點(diǎn)猶豫，因?yàn)榭慈颂�多了。主要的是各種旅行團(tuán)，導(dǎo)游都忙得頭上冒汗，忙著數(shù)人頭，把自己的人列成隊(duì)朝園林里送。

　　心里算是已有準(zhǔn)備，進(jìn)得園來(lái)，仍然倒吸一口氣。園子里密密麻麻到處都是人，洪水猛獸一般，把整個(gè)園子都淹在人潮里。一條裝飾出來(lái)的回環(huán)曲折的短短幾十米的花廊上，有不少于十個(gè)人在同時(shí)拍照，為搶鏡頭，常常得把過(guò)往的游客先攔一下。這里剛站下，那邊馬上就有人喊：“讓一讓，讓一讓！”一間小小的雕梁畫棟的房子，洞開的門里出出進(jìn)進(jìn)的人流不斷。屋子里還總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，同時(shí)有兩個(gè)旅行團(tuán)擠在里邊。導(dǎo)游一人一個(gè)小喇叭，一樣缺少抑揚(yáng)頓挫的機(jī)械的聲音，在講解這間房子的來(lái)歷和功用……這樣擠擠挨挨隨著人流四下轉(zhuǎn)一遍，熱熱鬧鬧中只覺(jué)得茫然。一座園子，無(wú)法望到它的整體，也無(wú)法欣賞它的局部，對(duì)它的印象，倒比不見(jiàn)它時(shí)只存在于想象中的更模糊。當(dāng)時(shí)就想：不來(lái)了，再也不出來(lái)了，還不如盤腿坐在家里看電視里的風(fēng)光片，那倒是美輪美奐。

　　可旅游就是這么一件惱人的事，無(wú)奈也罷，賭氣也罷，無(wú)論怎樣想舍下它，都難堅(jiān)持到最后。還是不得不愛(ài)它，盡管每次愛(ài)到最后，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)一廂情愿。有時(shí)候，走在熟悉的街道上，突然就覺(jué)得道路、房屋、樹木都換了一副面孔，不再親切，不再溫和，只剩了單調(diào)和郁悶。而心已穿過(guò)鋼筋水泥的高樓大廈，飛到遼闊的遠(yuǎn)方。忽略了曾經(jīng)有過(guò)的失落和失望，只想山是青綠的山，水是澄清的水，城市是文明而美麗的城市，恨不能立刻徜徉其間。然后再一次由親眼所見(jiàn)，把美麗的理想化成差距很大的現(xiàn)實(shí)。

　　曾經(jīng)去南京，去秦淮河，特意選了傍晚。以前雖未來(lái)過(guò)，但讀過(guò)太多在關(guān)它的文學(xué)作品，它的名字如雷貫耳，已在頭腦中形成深刻的這樣的印象：漿聲、燈影、裊娜斷續(xù)的歌聲，浮華里帶著些浪漫，象征著頹廢卻不失情調(diào)的一種生活。

　　真切地出現(xiàn)在眼前的秦淮河卻讓人疑惑：到處是鬧哄哄的游客，參加了旅游團(tuán)的，頭上戴著各種小帽，以示區(qū)別，導(dǎo)游手里晃著不同的小旗；河岸不遠(yuǎn)處有一排排小吃攤，招攬顧客的服務(wù)員拍著手大聲吆喝，盛食物的一律是白色的快餐塑料飯盒；漿聲根本聽不到；燈光倒是有了，但不是掛在船上、朦朦朧朧晃蕩著引人遐思的燈籠，而是秦淮河岸邊醒目的霓虹燈廣告；靠岸的游船上倒沒(méi)有看到燈光，因?yàn)闆](méi)有再懸掛燈籠，船夫模糊的臉上明明白白寫著的是疲憊和欲望。

　　失落和失望又來(lái)了，但還是穿行于亂哄哄的游人中，竭力尋找它那“晃著薔薇色的歷史的秦淮河”的風(fēng)韻。找不到，沒(méi)有想要的那種感覺(jué)。原來(lái)風(fēng)景也如歷史，會(huì)被掩埋于它特有的時(shí)間和環(huán)境之中。透過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，可以影影綽綽望見(jiàn)它盛時(shí)的迷人風(fēng)姿，卻不可能再欣賞它的容顏。

　　去過(guò)之后還想再去，真正惦念著的地方不多，西湖可算一處。游客當(dāng)然也很多，但它足夠開闊，完全可以把洶涌的游客納為它景色的一部分，那種喧囂和熱鬧不太容易讓人覺(jué)得煩心。

　　找一張柳蔭下面的長(zhǎng)椅，坐下來(lái)，靜靜地看碧波蕩漾的西湖水，看綠意蔥蘢的湖心三島，看夕照山上重又聳立起來(lái)的雷峰新塔……真是美景！心情會(huì)越來(lái)越滋潤(rùn)、越來(lái)越舒展。

　　坐乏了，可以到西湖邊上的林子里走走。茂密的林子，樹林都茁壯而高大，樹冠相連，遮天蔽日。這里游客很少，很安靜，靜得能聽到各種鳥鳴。同相距不遠(yuǎn)的西湖相比，這里簡(jiǎn)直可算是原始之地。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看到一座別致的拱橋，后邊襯著新修起的雷峰塔。游客至此大多拍照留念，排著隊(duì)，一個(gè)照完換一個(gè)，再換一個(gè)。又看到一隊(duì)隊(duì)游客擦著樹林子走過(guò)去，極少有人進(jìn)來(lái)，沒(méi)人把這樹林也當(dāng)成一處景點(diǎn)，自己可能在其中心情留戀。

　　最多想起的，是南方城鎮(zhèn)寧?kù)o、古老的陌生小巷。只身穿行其中，兩旁是樸素、大方的白墻黑瓦的房舍，墻角有蒼綠、潤(rùn)澤的苔蘚，空氣濕漉漉的，帶著淡淡的溫暖。慢慢走在墁地的石板上，有悶悶的回響，響聲微小而沉遠(yuǎn)，帶著一種惦念。突然就感到，這惦念里凝結(jié)著鄉(xiāng)愁，覺(jué)得自己上世是江南的一株植物，在不知哪個(gè)角落里，燦燦爛爛開著一身絢麗的花。也明白了，為什么對(duì)江南有著太多的偏愛(ài)，多次出游，走來(lái)走去，多是走到秀麗的江南，是上世的心還牽牽絆絆系著今生的腳步。

　　偶爾，倘開的門洞里會(huì)有安詳?shù)刈�著慢慢剝青豆的老人，靜悄悄的，像是無(wú)聲電影的畫面，看了，油然而生懷舊之情。

　　驚喜地發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)在自家門前賣老虎頭鞋的老太太，邊做邊賣，做好的鞋子都整整齊齊放在她面前的一個(gè)小籮筐里，每雙都用線連結(jié)在一起，絕對(duì)不會(huì)亂。顏色鮮艷、模樣喜氣洋洋的老虎頭鞋，可以代表送給小孩的、所有能想到的美好祝愿。我蹲下來(lái)，在一旁看了好一會(huì)兒，看老太太穿針引線。老太太忙里偷閑瞅我一眼，并沒(méi)有笑，臉上卻帶著笑意，不說(shuō)話，不催著我買她的東西。當(dāng)然舍不得這么可愛(ài)的老虎頭鞋，挑了兩雙。老太太開的價(jià)錢很公道，我想都沒(méi)想要討價(jià)還價(jià)，彼此都滿心歡喜。這樣的情景，每回想起來(lái)都覺(jué)得美好，受著感動(dòng)。

　　還在一個(gè)小鎮(zhèn)留戀過(guò)半日。那里有很美的風(fēng)景。慶幸它還不出名，沒(méi)有什么游客，美得原始而自然。有一條河從鎮(zhèn)邊流過(guò)，堤岸上有粗可合抱、高可參天的槐樹、柳樹。問(wèn)當(dāng)?shù)氐睦先�，說(shuō)那河是京杭大運(yùn)河，千百年來(lái)，有不止一個(gè)皇帝下江南都曾走過(guò)的，并肯定地說(shuō)堤岸上是“隋槐唐柳”。我在一棵柳樹下席地而坐，看滿眼的風(fēng)景，看河上千帆過(guò)盡。有風(fēng)，迎面而來(lái)，浩浩蕩蕩，連綿不絕，卻是敦厚的，并不猛烈。這風(fēng)是從遠(yuǎn)古吹過(guò)來(lái)的吧？還要吹到將來(lái)去吧？突然間特別動(dòng)情。長(zhǎng)風(fēng)過(guò)，已不知吹過(guò)幾代人，而那一刻，天地間有我！

　　只可惜，這些感動(dòng)的細(xì)節(jié)都是可遇而不可求的。在我來(lái)說(shuō)，旅游最大的妙處是可以改變心境，讓疲乏的心情透口氣。游了一趟回來(lái)，再看身邊的環(huán)境，不單調(diào)了，也不郁悶了，房屋很整齊，道路很寬敞，樹木也都挺拔成蔭。原來(lái)一切都還不錯(cuò)。

　　就這樣，再到煩悶之時(shí)，再出游。