7月31日下午，正整理工作臺，準備下班，手機響起，是姐姐的，沉重的語調(diào)告訴我，叔叔去世了，就在今天上午！

　　世事茫茫難自料，突如其來消息，讓人不及準備一個接受的恣態(tài)，事實已然呈在面前。

　　一個電話打給堂哥，卻哽咽著說不出話，想安慰堂哥一番，反倒是堂哥在電話中勸慰。

　　叔去了，那個與我爸爸血緣關(guān)系最近的人去了，我的痛心，不僅僅是無法承受生命逝去之重，而是沒有見叔叔最后一面。

　　生離死別，每個人最看重的，還是見死者生前的最后一面，以這樣的方式告別才讓活著的親人安心。叔叔悄然離去，這一路走得可否瞑目？而我，遺憾著那生離死別的最后一面，無法安心。

　　8月1日清晨，早早到公司，把工作做了交待與安排，然后與家人開車直奔太原。一路上，想起叔叔待我的種種好，心情沉重的失了控制，淚水一次又次如潮而至。

　　往事如昨，塵封的記憶被一一打開，那年爸爸病逝，我正好在叔叔附近的學(xué)校住校上學(xué)，叔叔總是在周末乘車把我從學(xué)校接回去，與嬸嬸一起做滿滿一桌子菜，臨走，帶的食物把包撐得滿滿的，有叔叔照顧，生命里最悲涼的時段我走了過來，對叔叔的感情，除了血緣親情使然，還有過多的感恩。

　　抵達叔叔家時，已是過中午�？蛷d內(nèi)，叔叔的遺像被黑紗綰了，音容笑貌宛在，人卻永遠分離，舉起香柱，煙霧繚繞之間，長跪叩拜，慟哭于靈前。

　　嬸嬸被堂哥堂姐攙了，出來相見，少不得一場淚眼相對。

　　晚上，一家醫(yī)院的太平間，隨堂哥堂姐來看叔叔。像抽屜一樣的冰柜中，叔叔的遺體被移了出來，那個朗眉劍目，氣宇軒昂、高大魁梧的叔叔，面容已如秋天枯葉上的霜色，消瘦單薄的身體被一張彩色緞子蓋了，面對叔叔的遺體，激緒竟是無法控制的悲傷。

　　每回看望叔叔，也像叔叔當(dāng)年照顧我一樣，帶許多食物，今天，我只能把祭品擺放在太平間那張像形如乒乓球的臺桌上，香燭紙火中，淚光紛飛。

　　第二天一早，叔叔要被送到龍山殯儀館做火化。欞車徐徐開過，送別的車輛一路相隨，表姐不時地從車上沿途拋灑一些紙錢，據(jù)迷信的說法，那些或黃或白的圓片，是叔叔通往另一個世界的買路錢。

　　龍山殯儀館到了，院內(nèi)樹木青蔥，草花開遍，這樣的茂盛蓬勃的景致，與枯萎的生命聯(lián)系到一起，是極不協(xié)調(diào)的。每一輛欞車停頓，都有一群哭泣的人流相隨。

　　印象之中，這樣的處所該是冷清荒涼的，而這里，竟是這般喧鬧，有專門為死者送別的樂隊，還有炮聲不時傳出，而遠遠可以看到有縷縷輕煙裊裊升騰。通往另一個世界的路，集中到一個出口，生命走到盡頭，這是最后的一站，也是必經(jīng)之路，縱有千年鐵檻寺，終需一個土饅頭，這是每個生者的逃不脫的宿命。

　　因為火葬的遺體很多，所以按先來后到排序。貴賓室內(nèi)，清一色的沙發(fā)與茶幾，等待遺體告別的親友們表情肅穆凝重，貴賓室外，間或傳來撕心裂肺的哭聲，原來，是一個年輕的生命離去，即將送往火化區(qū)，聽說是在晉陽湖游泳而亡，有兩位女子死死拉著車子不放，旁人拿手往開掰，都掰不開。如果是壽終正寢，屬喜喪，人心易于接受的死亡，年輕生命的中途夭折，惋惜之余，留給親人的是巨大的創(chuàng)痛。中年婦女大概是母親，那個特年輕的女子是妻子吧，因為要送進機器里成灰，親人再也無跡可覓，所以哭聲震天撼地，見者掉淚，聞?wù)邆�心�?/p>

　　大概是殯儀館的工作人員，化著與環(huán)境極不相稱的濃妝，匆匆走過，并輕描淡寫地詢問另一個工作人員：那家燒進去了嗎？每個亡者都是親人的最愛，而每個亡者相對于這兒，都是一個工作的流程。對于工作人員，已屬司空見慣。

　　從貴賓室出來，路過火化區(qū)，直接到告別廳，叔叔的告別儀式在這兒舉行。抬頭一看，大廳的正面的電子顯示屏有字在滾動：生命有終頭，服務(wù)無止境，一路走好！

　　告別廳內(nèi)，叔叔的遺體被紅色的黨旗蓋了，周身灑滿了鮮花，面容因為特別妝過，不再是蒼白的霜色，告別儀式由叔叔單位的領(lǐng)導(dǎo)主持，讀過叔叔的生平簡介，始至今日，方知叔叔人生經(jīng)歷那么豐富，好幾個職務(wù)都是某個單位一把手領(lǐng)導(dǎo)，難怪老家的人總以叔叔為驕傲。

　　告別儀式在慟哭聲中結(jié)束，叔叔被推到了火化區(qū)，堂哥堂姐也像我剛才見到的那一家人一樣，死死抓著推遺體的車舍不得放開，終是被眾親友拉開了，眼睜睜看著叔叔的遺體被送進火化入口，然后，那個像電梯一樣的門緩緩合上，那個畫面是叔叔留給我的最后一面。再回看我的堂哥堂姐，都軟癱在了地上，大概，那一時刻的痛，是生命中不堪承受之痛。

　　在我看來，火葬，對于親人，是一種最殘忍的酷刑了，但相對于藏族的天葬，把人體肢解，再由鳥類啄食，心理上還是易于接受一點。其實，不論接受于否，只是一個觀念認識上的差異，不能以個人的認識做妄評，火葬是作為城市人生存的的終結(jié)選擇，城市的土地越來越少，土葬，對于在外懷鄉(xiāng)的旅人，大概是一生奢侈的愿望吧。叔叔生前一直希望百年后可以歸故里，最終，還是逃不掉城市人這一最終的歸宿。

　　取灰處，那是骨灰的出口，經(jīng)過近一個小時的等候，叔叔只剩下一堆灰，被置到那個窗口，孝子孝女及眾晚輩都跪地迎灰，叔叔的骨灰被裝了盒，然后，在哭聲中，被殯儀館的樂隊送著，走向祭奠區(qū)。

　　遠遠觀望祭奠區(qū)，門的側(cè)面有對聯(lián)：駕鶴朝西歸，乘龍騰空去，這只不過是生者對死者歸宿的一種美好祈愿。祭奠區(qū)被分成了眾多的小區(qū)，每個小區(qū)內(nèi)都有祭奠的人。叔叔的遺像與骨灰擺在了小區(qū)內(nèi)，共圈與黃元寶白麻紙燃成一片輕煙，直沖天空。每個送別的人都上香跪別。

　　未待紙火燃完，工作人員就催促，該去骨灰存放處了，沒了出祭奠區(qū)，那一排又一排的大紅炮，排在一個鐵制的機器上，便響了起來，高分貝的炮聲震著耳膜，好一陣炮聲過后，已有樂隊在門口響起，叔叔的骨灰盒與遺像被隊樂迎進了那個歸宿地，骨灰存放處。

　　骨灰存放處是一幢歐式風(fēng)格的樓房，樓內(nèi)房間都是死者的骨灰，骨灰盒上的像片，年輕的年老的，或慈祥或凝重或呆板的表情，不論多么豐富，都成了永遠的過去。進了這個區(qū)，氛圍自是不同，沒有人出聲，只是觀看，把叔叔的骨灰安置好，走出那幢樓，正午的陽光直射過來，整個人都感覺要被烤暈過去了。

　　車駛出龍山殯儀館，回望這片樹木蔥郁的處所，淚又涌來，，今生，我又把一份牽掛留在這里，叔叔，安息吧！如果有在天之靈，您這英靈一定去了通往天堂的路，因為，您這一生光明磊落的形象，是您的家族、您的子女們永遠的楷模。