常聽(tīng)人說(shuō)父親和女兒前世是情人，所以做了父女之后，父親關(guān)愛(ài)著女兒，女兒也依戀著父親。

　　記得我小的時(shí)候，由于胃腸功能不太好，經(jīng)常會(huì)肚子疼，可能小孩子常常表達(dá)不準(zhǔn)確病情的原故，父親常仔細(xì)地問(wèn)我：是肚臍上面疼還是肚臍下面疼？我就用手比劃著說(shuō)：是肚臍上面疼。大一些了，知道肚臍上面，那是胃在疼。小時(shí)候的我經(jīng)常趴在父親那溫暖的肩上，好象那里是我的治療儀，一趴上去胃疼就會(huì)減輕，在那里聽(tīng)父親給我講“宋江”、“晁蓋”、“時(shí)遷”，水滸里面的人物就是那時(shí)候熟悉的。

　　小豆冰棍是我兒時(shí)最喜歡吃的，被父親抱著，聽(tīng)著父親的叮囑：不要把冰棍水掉在爸爸的衣服上，我嘴里答應(yīng)著，冰棍水順著手指還是流到了父親的后背上，但父親從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲业腻e(cuò)誤而打過(guò)我。

　　胃疼的毛病直到上了小學(xué)也沒(méi)有全好，偶爾疼的時(shí)候，還要耍賴(lài)，讓父親抱著我，我貪婪地趴在他那溫暖的背上，說(shuō)只要抱著我，我的肚子就會(huì)不疼，我會(huì)趁這個(gè)時(shí)候提出一些平時(shí)父親不讓我做的事情，比如，父親非常喜愛(ài)鋼筆，平時(shí)根本不讓旁人動(dòng)他的筆。一次我又肚子疼，賴(lài)在父親的背上，對(duì)著放在桌子上的那支“英雄”鋼筆說(shuō)：爸爸，這筆真短打，是不是？父親明白我的用意，說(shuō)：你可以拿來(lái)玩一下，但不要把筆弄掉地上啊。我這心里早已經(jīng)樂(lè)開(kāi)了花，嘴里應(yīng)著，興奮地拿起平時(shí)想拿也拿不到的鋼筆把玩著，不到兩分鐘就把鋼筆給鼓搗到地上去了，我有一點(diǎn)“惡人先告狀”的勁頭，咧開(kāi)嘴哭了起來(lái)，結(jié)果我得到了安慰而不是指責(zé)。我就那樣每次都在肚子疼的情況下犯著不可挽回的錯(cuò)誤……

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，肚子疼的毛病也逐漸好了起來(lái)，再也不能趴在父親的肩上撒嬌了。但和父親成了無(wú)話不談的朋友，我喜歡和父親談?wù)撊松�；也喜歡和他辯論社會(huì)現(xiàn)象，他批評(píng)我不熱愛(ài)勞動(dòng)，有小資產(chǎn)階級(jí)思想；我反駁他太“馬列主義”，是不肯改悔的“走資派”。但如果是我在外面受了委屈，還是這個(gè)“走資派”在開(kāi)導(dǎo)我，教我做人的道理，我繼承了父親身上的許多東西。父親曾在部隊(duì)的醫(yī)院里工作過(guò)，所以他平時(shí)特別注意講衛(wèi)生，如果到外面吃飯的話，他會(huì)告訴我，不要讓嘴碰到碗邊；坐火車(chē)不要亂摸亂碰；公共場(chǎng)所不讓我用手去摸門(mén)把手；到電影院里看電影要戴上口罩等等。這些習(xí)慣動(dòng)作讓我至今無(wú)法改掉，以至于我寫(xiě)的字幾乎和父親一般無(wú)二。

　　父親在七十二歲的時(shí)候得了病，走路不方便了，這給他帶來(lái)很大的打擊，他是大家公認(rèn)身體最棒的人，一直堅(jiān)持長(zhǎng)跑到七十歲，一下子他很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，有了自悲的心理，平時(shí)竟做別人的思想工作，輪到了自己也是轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的�？粗�父親那種無(wú)助和依戀的眼神，我的心也隨之酸楚起來(lái)，兒時(shí)趴在父親肩上的一幕幕，就象電影一樣在腦際里浮現(xiàn)出來(lái)，我用盡一切努力想讓他快點(diǎn)康復(fù)起來(lái)，我恨自己不是醫(yī)生，沒(méi)有辦法醫(yī)治他的病。我也渴望醫(yī)學(xué)上的空白能快點(diǎn)被填補(bǔ)。我現(xiàn)在能做的便是照顧他如同他照顧兒時(shí)的我，我要讓他享受一下我為他洗頭、洗腳，為他修剪指甲，為他收拾污物……小時(shí)候的我，不就是這樣在父母的百般呵護(hù)下，無(wú)憂無(wú)慮的長(zhǎng)大的嗎？只是到了今天才真正體會(huì)出父母所付出的愛(ài)，是做兒女的永遠(yuǎn)也不能平等地回報(bào)給他們的啊！