一位老人從春天里，我就一直注視著他。看他舉起沉重的镢頭，一下，一下，刨起松軟的土地，也翻起昔日的陳想。然后，在田地里，播下花生，撒下高粱，栽下紅薯，種下了自己全部的希望。他的地就在小路的兩邊。他清矍的面容，完全沒(méi)有農(nóng)人的滄桑，有的是一種歷練的沉穩(wěn)和自信。那時(shí)，我仿佛就從他身上，望到了秋天的飽滿(mǎn)和豐實(shí)。

　　經(jīng)了夏日的雨淋，經(jīng)了熏風(fēng)的陶染，經(jīng)了辛苦的耕耘，歲月迎來(lái)了秋日的成熟。他，也要摘取希望的果實(shí)。

　　八月的高陽(yáng)下，他正蹲在田地里，收取自己的花生。他拔出一棵棵的花生，就像是收取了一縷縷的歲月。于是，他摘下了歲月的果實(shí)。那果實(shí)里，盛滿(mǎn)了飽滿(mǎn)的陽(yáng)光、月陰、風(fēng)雨。剝一�；ㄉ�，放入口中，咀嚼的就是歲月的芬芳。臉，依舊如湖水般的平靜，絲毫沒(méi)有豐收的喜悅。難道他不高興嗎？不，他把高興埋在了心里。他覺(jué)得，豐收是應(yīng)該的、自然的，就像有日落，就有日出一樣，土地里流進(jìn)了自己的汗水，它就應(yīng)該捧出甜美的果實(shí)。

　　可是，今年的秋，實(shí)在是太飽滿(mǎn)了。風(fēng)調(diào)雨順，像所有的農(nóng)人一樣，老人的心里熨貼著呢！他還是禁不住，拔出一棵花生，放在手中掂量一下，只覺(jué)得沉甸甸的，日子，也沉甸甸的，踏實(shí)了。一只叭兒狗，在他身邊跳來(lái)跳去，不時(shí)，還跑到那堆起的花生上扒拉幾下。老人心里明白，狗是通人性的，任憑人如何隱藏自己的感情，狗都能嗅得出來(lái)，狗歡樂(lè)著人的歡樂(lè)。

　　或許是老人累了，他停止了工作。順手拉了幾棵花生秧墊在地上，他坐在了花生秧的上面，一種甜甜的味道洋溢著。忽然，他看到叭兒狗在不停地刨動(dòng)自己的前爪，原來(lái)是一只肥肥的草綠色的“豆蟲(chóng)”，正向前努力蠕動(dòng)著自己的身體。它是吃過(guò)綠色陽(yáng)光的，而今，它像這秋天一樣，成熟了，它要找一個(gè)松軟的地方，鉆進(jìn)去，把自己變成一只蛹，去做那春天化繭為蝶的夢(mèng)。老人把叭兒狗喝開(kāi)，順手抓了一把土，將“豆蟲(chóng)”埋了起來(lái)，“它也是一條性命啊！”老人心里想。叭兒狗四下張望，找不到“豆蟲(chóng)”了，于是趴在地上，頭埋在探出的雙爪上，瞇著眼，像是睡去了。老人從口袋中陶出煙包，取出一條窄窄的煙紙，撮一點(diǎn)煙絲放在上面，卷了起來(lái)。煙紙?zhí)�窄，煙絲太軟，手太大，動(dòng)作是那樣的笨拙，他的心里別提有多別扭了！盡管有錢(qián)力吸煙卷了，但老人不吸，他改不了幾十年來(lái)吸紙煙的習(xí)慣。他覺(jué)得還是紙煙好，用手輕輕地撮捏著，這個(gè)過(guò)程就是一種享受。疲勞和煙絲，一塊被卷進(jìn)了紙煙里�？涩F(xiàn)在這紙煙，真不象話(huà)了。他記得，自己爐煙時(shí)，一進(jìn)入八月就下“紅煙”了，“紅煙”的葉膘肥肥的，出爐的時(shí)候，那濃濃的煙香真是誘人。那時(shí)的煙紙是自己家的孩子寫(xiě)過(guò)字的紙本本，想撕多大就多大，大塊的煙紙，卷進(jìn)剛出爐的揉碎的煙葉，卷起來(lái)像一只喇叭，點(diǎn)燃后，猛吸一口，辣辣的、香香的，會(huì)讓你暈倒。可現(xiàn)在呢？煙絲不知道是什么人加工的，還有一種怪怪的味道；煙紙呢？也是加工的，不過(guò)也太窄小了，那小家子氣，像個(gè)小娘們似的。紙煙終于卷成了，他點(diǎn)燃，用力吸了一口。哎，還是蠻好的！一口煙噴出，身子也跟著松軟下來(lái)，疲勞便隨著那骨肉的縫隙，悄悄溜走了。抬頭望天，天上正有幾塊棉絮似的白云飄過(guò)，聽(tīng)說(shuō)，人死之后靈魂就會(huì)上天，莫非就變成了這天上的云彩？哪一塊又是他那小時(shí)候的好伙伴呢？這樣想著，仿佛那天上的白云，就變成了一張張的人臉。他覺(jué)得他們太性急了，那樣早早地上了路，他們沒(méi)有看到今天的日子，他為他們感到遺憾。自古種地拿皇糧，可是，今天不用拿了，他想，要是他爹、他爺爺，甚至他爺爺?shù)臓敔斶�活著，該多好��！

　　他笑了，覺(jué)得自己有點(diǎn)傻，都想了些什么？望望對(duì)面那塊高粱地，紅紅的高粱頭上，跳躍著橘黃色的光亮，瞇起眼西望，西邊已經(jīng)只剩下落日的余輝了。

　　哎，該回家了！這會(huì)兒，也許老伴正靠在大門(mén)的門(mén)框上瞧著呢！他想念老伴，她那張布滿(mǎn)皺紋的臉，燦然，像一朵盛開(kāi)的八月菊，那菊花是開(kāi)在他的心里的�；蛟S，老伴還已經(jīng)為他，湯好了一壺老酒呢！

　　野地的風(fēng)八月的風(fēng)，給人們送來(lái)了涼爽，也送來(lái)了豐腴。沒(méi)有比八月的風(fēng)更成熟，更蒼涼的了。

　　有誰(shuí)，如果曾躺在八月的田野里，認(rèn)真地傾聽(tīng)過(guò)、觀(guān)察過(guò)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，八月風(fēng)是有聲的，有色的，有形的。

　　微風(fēng)吹過(guò)，似是情人在喃喃低語(yǔ)，地面上的細(xì)草在羞澀地?cái)[動(dòng)，是在訴說(shuō)著款款的心曲呢，還是在搖曳那砰然的心旌？透明的游絲也在漂浮，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，可是拴起情侶的那條紅絲線(xiàn)？有時(shí)它太微弱了，微弱到只能感受到空氣的流動(dòng)，讓人難以相信，會(huì)是這種近乎嘆息的風(fēng)，把秋天浸熟了�？墒�，風(fēng)也是會(huì)生長(zhǎng)的啊，像人一樣！樹(shù)葉晃動(dòng)了，一枚枚枯落的樹(shù)葉，隨風(fēng)飄出了好遠(yuǎn)，像一個(gè)個(gè)輕盈的夢(mèng)，夢(mèng)中也在傳遞著季節(jié)的信息；一只喜鵲，立在枝頭，翅膀撲楞了幾下，終于穩(wěn)住了自己的身子，身體隨著顫動(dòng)的枝頭舞動(dòng)，風(fēng)在喜鵲的身上，跳動(dòng)著自己的芭蕾。一位牧羊人，正在放牧著一群綿羊，風(fēng)大了，竟在厚厚的羊毛上，吹起一個(gè)個(gè)漩渦，旋起了一杯杯豐腴的喜悅。

　　八月的風(fēng)，透著一種成熟的色彩，但它的色彩也是會(huì)變的。風(fēng)吹在谷子上，谷穗就呈現(xiàn)出一種金黃的顏色；吹到高梁上，高粱就成了厚實(shí)的深紅色；風(fēng)吹遍滿(mǎn)山的果樹(shù)，果實(shí)便成了少女酡紅的頰顏，直讓人貪賞、貪餐；風(fēng)吹在廣袤的綠地上、悠遠(yuǎn)的草坡上，它就制造出一種無(wú)限的衰敗和蒼涼；風(fēng)追著天上的白云，白云變成了一種柔柔的乳白色，消逝了夏日里，那種滔滔涌動(dòng)，黑云壓頂?shù)臍鈩?shì)，但卻成就了一種淡遠(yuǎn)、悠然，讓人油然產(chǎn)生一種難禁的神往之情；風(fēng)拂在鄉(xiāng)下漢子的臉上，就成了一種康健的古銅色，色彩里貯著一種樸實(shí)、厚重和滄桑。風(fēng)不停地變換著自己的色彩，讓這個(gè)世界繽紛多姿，異彩紛呈。

　　八月的鄉(xiāng)野，有時(shí)會(huì)驀然生起一陣小風(fēng)，它漸刮漸大，旋轉(zhuǎn)著、扭曲著，終于形成了一個(gè)“旋風(fēng)”，鄉(xiāng)下人親切地稱(chēng)謂“龍泉風(fēng)”�！褒埲�風(fēng)”起，卷起地面上的枯枝敗葉，在半空中飛舞，猶如舞著萬(wàn)千的蝴蝶，美矣盛矣。據(jù)說(shuō)，“龍泉風(fēng)”是因?yàn)辇埻蹶懶杏诘囟�形成的，所以，若遇到“龍泉風(fēng)”，鄉(xiāng)人便趕緊向泉風(fēng)中心潑水，說(shuō)是龍王害渴了，若是喝足了水，泉風(fēng)便會(huì)自然消失。我一直感到奇怪：龍王也會(huì)害渴嗎？

　　小路的邊上，有一塊墓地。原先光禿禿的，只是長(zhǎng)滿(mǎn)青草的墓地里，現(xiàn)在豎起了一塊塊的，寬窄不一、高低不等的墓碑，活人富了，死人也跟著風(fēng)光起來(lái)。有幾塊墓碑上，還纏著大紅的綢緞，這證明該戶(hù)人家剛剛有兒女結(jié)過(guò)婚。這是時(shí)風(fēng)，從前，如果陽(yáng)間有結(jié)婚的，也只是給死者的墳頭上壓塊紅紙罷了。有一次，“龍泉風(fēng)”刮得很大，昏黃的塵土，夾著紙屑碎葉，在半空中涌動(dòng)著。忽然，有人看見(jiàn)旋風(fēng)的中心，似乎有一條正在滾動(dòng)著的紅色的龍，上下翻滾，搖頭擺尾。觀(guān)看的人都驚呆了，繼而，歡呼雀躍聲響成一片，大家都以為見(jiàn)到真龍了�？墒�，旋風(fēng)漸漸變小了，“紅色的龍”也隨之飄飄然而下，大家跑著圍攏過(guò)去：原來(lái)只不過(guò)是一條纏在墓碑上的紅綢而已，旋風(fēng)走過(guò)時(shí)，順手把它捎上了天空。這旋風(fēng)，吹了一個(gè)希望的肥皂泡，跟農(nóng)人開(kāi)了個(gè)大大的玩笑，不過(guò)，卻也饒有情趣。

　　經(jīng)過(guò)路邊的田地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，地頭上還放著幾副碗筷，細(xì)察，還會(huì)找到地面上吃剩的飯?jiān)�，甚至看到，正有一些螞蟻簇�(fù)碓陲堅(jiān)�上覓食。飯已�?jīng)吃過(guò)了，農(nóng)人們正在地里收割莊稼呢！盡管生活已是大非從前，但農(nóng)人們還是保留著他們一貫的習(xí)慣：忙收時(shí)節(jié)，要把飯帶到田地里吃。有時(shí)，你還會(huì)看到一兩只狗臥在地頭，幾個(gè)年幼的小孩子在田地里嬉戲，“老兩口，小兩口，牽著孩子，領(lǐng)著狗”這種畫(huà)一般的古風(fēng)，在農(nóng)村還依舊保留著。我想，只要土地還是黃色的，土地仍有人種，這種古樸的畫(huà)面，就會(huì)依舊存在下去，也許會(huì)越來(lái)越淡，但余韻還會(huì)存在，像繞梁的音樂(lè)，音響不絕。

　　野地的風(fēng)，就是這樣吹拂著，流行著。已不知經(jīng)過(guò)了幾世幾紀(jì)，但它還會(huì)吹下去，它不會(huì)記憶，它只知道去做；懂得記憶的是人，人在記憶中，識(shí)“風(fēng)”去做。

　　巷子口盡管經(jīng)歷了村莊規(guī)劃，但在村中老人的強(qiáng)烈要求下，絕大部分小巷還是保留了下來(lái)。與之同時(shí)保留下來(lái)的，還有那青磚鱗瓦的老屋。小巷是村莊的血脈，是村莊一頁(yè)頁(yè)的歷史，曲曲折折，四處溝通著、活絡(luò)著，一些小巷的歷史，連村中最年長(zhǎng)的老人也不知道了。一條小巷，就是一條深遠(yuǎn)的時(shí)空隧道，溝通了過(guò)去和現(xiàn)在。住在小巷中的人家，庭院深深，有一種自自然然的安全感，行走在小巷中，如同行走在思想的隧道里，總難免讓人產(chǎn)生一些幽渺的遐想，想那已往的人情，想那已往的景致，想那發(fā)生在巷子口的故事。

　　小巷多，巷子口就多，因?yàn)橐粭l小巷就有兩個(gè)巷子口。所以，一到每年農(nóng)歷的八月，巷子口，就會(huì)成為村子的一道風(fēng)景。小巷太窄，不能堆積秋收的莊稼，于是，家家戶(hù)戶(hù)便把場(chǎng)院設(shè)在巷子口了。

　　沿街，在巷子口處，碾壓下了一個(gè)個(gè)的場(chǎng)院。場(chǎng)院里，垛著高粱、玉米的桔梗；堆著或攤曬著剝了皮的玉米、剪取的高粱穗或谷子穗。也堆著農(nóng)人的歡樂(lè)，曬著鄉(xiāng)人的舒暢。守場(chǎng)的人，大多是家中的年長(zhǎng)者，或許還會(huì)有蹣跚學(xué)步的稚子依偎在身邊，幾只雞正在場(chǎng)邊啄食，一只狗翹著它的后腿，在墻邊撒尿。一群麻雀飛下來(lái)了，老人便揚(yáng)起手中的拐杖，吆喝幾聲，麻雀又轟然飛走了。一條巷子口邊上，長(zhǎng)著一棵粗大的棗樹(shù)，八月正是棗熟的季節(jié)，紅紅的棗兒綴滿(mǎn)枝頭。樹(shù)蔭下，鋪著一領(lǐng)席子，一位老者蹲在席子上，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，吧咂吧咂地吸在嘴中，黑紅粗糙的臉膛，如那皸裂硬實(shí)的棗樹(shù)皮，刻下一道道歲月的跡痕。可那眼神，還是亮亮的，明亮的眼睛里，透著一種悠閑，含著一種喜悅和滿(mǎn)足。

　　一口老井，也落在一個(gè)巷子口的邊上，井臺(tái)是用青石板砌成的，青石板上，還依稀能看到那模糊的碑文。井口沿邊，留下了一道道滑溜溜的溝槽，那是經(jīng)年的歲月，留下的滄桑記憶�，F(xiàn)在，村子里已安裝了自來(lái)水，老井落寞地呆在那兒，顯得孤獨(dú)而又蕭索�？墒撬�又安詳，似一個(gè)智慧的老人，在回味自己的過(guò)去，沉淀自己的思想。它也忘不了自己的輝煌，它曾經(jīng)輝煌過(guò)多少年？連它自己也記不清了，村子里的人就更記不得了。它聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次的轆轤的歌唱聲，鐵筲的彈撥聲，提水人的歡笑聲、吵鬧聲，晨鳥(niǎo)的啼鳴聲，還有樹(shù)葉飄落的無(wú)奈的嘆息聲。它映照過(guò)藍(lán)天，映照過(guò)白云，映照過(guò)少女羞赧的頰顏，映照過(guò)歷史破碎的臉面。它也傾聽(tīng)過(guò)小巷里曾有的悲歡離合，見(jiàn)證過(guò)小巷口那一幕幕的人間喜劇。所以，它滿(mǎn)足，它正在努力把一切沉淀為一種智慧，讓智慧的力量鑄造未來(lái)的輝煌。

　　站在巷口處，回望小巷，你就是在回望一幅幅古舊的圖畫(huà)，回望一頁(yè)頁(yè)塵封的歷史。小巷深深，你看不到小巷的深處，但卻能看到錯(cuò)落的古宅，古宅上的翹檐青瓦，八月的陽(yáng)光正跳躍在青色的琴鍵上。幾家院落里還生長(zhǎng)著挺拔的大樹(shù)，樹(shù)杈上掛滿(mǎn)了穿成串的黃色玉米，泛著金色的光，它就是農(nóng)家人希望中的金光。誰(shuí)家房頂上，瓦縫中長(zhǎng)出的枯草，在瑟瑟地抖著，幾只不知名的鳥(niǎo)兒在跳躍著，鳥(niǎo)兒的跳躍，使得古宅小巷愈加幽靜，間或有人走過(guò)，那踢踏的腳步聲，一串串，猶如小巷長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。是啊，它如龍鐘的老人，生命太久遠(yuǎn)了，太蒼老了，那斑駁的墻皮，那石板上的青苔，便印證了它走過(guò)的痕跡。

　　那小巷里該是留下了多少記憶�。∫粭l巷口，就是一扇歲月的閘門(mén)，它曾吞吐過(guò)多少人和事？演繹過(guò)多少熱鬧和冷寂？觀(guān)賞過(guò)多少浮世風(fēng)情？吟唱過(guò)多少輝煌和寂滅？人是很難一一記住的，記憶只能在記憶中保存。我們相信：這些記憶，會(huì)在記憶的河流里流淌著，并且必將一直流淌下去。