影子
人生最大的悲哀或許是這樣:活了一輩子,到死的那天,突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有好好地為自己活過(guò)。前蘇聯(lián)的格洛瓦尼大概可以算一個(gè)! 1936年,演員格洛瓦尼的命運(yùn)突然改寫(xiě),因?yàn)樗L(zhǎng)得有些像斯大林,被影片《偉大的曙光》劇組選中成為領(lǐng)袖斯大林的扮演者。
經(jīng)過(guò)化妝、整容之后,格洛瓦尼像極了斯大林。影片拍攝完成后,很快送到克里姆林宮供斯大林本人審查。放映過(guò)后,斯大林沒(méi)有表態(tài),而是沉默著,許久,斯大林自言自語(yǔ)地說(shuō):“真沒(méi)想到,我年輕的時(shí)候這么富有魅力。好,很好!
從那一刻起,格洛瓦尼成為全蘇聯(lián)的“紅星”,他的藝術(shù)生涯因?yàn)橛辛恕八勾罅帧弊兊霉獠蕣Z目。1946年,格洛瓦尼因?yàn)檠荨缎摹,受到斯大林的召?jiàn),斯大林對(duì)格洛瓦尼的表演十分贊賞。據(jù)說(shuō),這部影片存在偽造歷史,虛構(gòu)了列寧逝世,斯大林接受臨終囑托的虛假歷史。
此時(shí)格洛瓦尼已如日中天,他在劇組里以斯大林的口吻與人交流,人們看待格洛瓦尼,就以領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)看待他。當(dāng)斯大林約他到自己的私人別墅時(shí),格洛瓦尼身著斯大林閱兵時(shí)才穿的制服,高腰皮靴、翻毛皮領(lǐng)大衣,把那些伴君如伴虎的大小官員們都嚇呆了。但斯大林卻不以為意,反而十分賞識(shí)他的裝束,斯大林看著格洛瓦尼說(shuō):“現(xiàn)在,你算把我研究到家了!
如果斯大林一直有權(quán)勢(shì),那么格洛瓦尼也會(huì)一直“紅”下去。但是,一切在赫魯曉夫上臺(tái)后發(fā)生了改變。格洛瓦尼的所有的表演被清除出銀幕,凡有他扮演斯大林鏡頭的膠片都遭到剪除。這一切讓格洛瓦尼無(wú)法適應(yīng),沒(méi)有了鮮花,沒(méi)有了榮譽(yù),相反,他等來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的寂寞,晚年的他生活十分凄慘,他一遍遍地問(wèn)自己:“我只不過(guò)演了斯大林……”
1953年,斯大林逝世了。已屆花甲之年的格洛瓦尼不想就此結(jié)束自己的藝術(shù)生涯,更不甘心自己被排擠出電影圈。他請(qǐng)求讓他返回電影界,他的請(qǐng)求得到了批準(zhǔn),他被編入影劇演員創(chuàng)作藝術(shù)團(tuán)。
但是整整三年,他沒(méi)有得到任何角色。因?yàn)椴徽搶?dǎo)演還是觀眾,都把格洛瓦尼當(dāng)成了“斯大林”,導(dǎo)演不愿意讓他演,與他配合的演員更覺(jué)得他會(huì)演砸。
他惟一得到的一次機(jī)會(huì)是因?yàn)檠輪T臨時(shí)因故退演,劇組難以臨時(shí)找人,在格洛瓦尼的主動(dòng)要求下,他成為影片中的“教授”,但是,他一出口就是斯大林那熟悉的格魯吉亞口音。
從此以后,他就再也沒(méi)有得到角色,所有人對(duì)他都失望了,他就是那個(gè)“斯大林”,他只能是“斯大林”。
但格洛瓦尼卻瘋狂地喜歡演戲,別人排練的時(shí)候,他坐在下面看,直到所有人離開(kāi)為止。有一次,當(dāng)舞臺(tái)上的演員走后,他偷偷地登上舞臺(tái),突然他淚流滿(mǎn)面,他大聲呼喊:“我不能,不能這樣無(wú)所事事!不能就這樣銷(xiāo)聲匿跡!為什么要?jiǎng)儕Z我演出的權(quán)利?為什么電影的大門(mén)非要沖一個(gè)演過(guò)斯大林的人緊緊關(guān)閉?為什么、為什么、為什么?”
人們聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái),他們看到一個(gè)憔悴的老頭,神經(jīng)質(zhì)地在自言自語(yǔ)。1956年12月21日,格洛瓦尼在悲愴中死去。格洛瓦尼是多么的喜歡演戲,但命運(yùn)卻跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑,讓他去演斯大林,然后他把自己當(dāng)成了斯大林,等到醒悟過(guò)來(lái),一切早已不可挽回。
其實(shí),他不該沉迷于斯大林這個(gè)角色太深。他的黃金歲月是為斯大林這個(gè)角色活著的,就是沒(méi)有好好為自己活一場(chǎng)。