核心提示：在所有的恐懼中，對未知的恐懼是最大的恐懼。對劉衛(wèi)東來說，這樣的恐懼終于結(jié)束了。劉衛(wèi)東，就是何小平，就是十三年前在家鄉(xiāng)殺了人的何小平！背井離鄉(xiāng)逃到西盟，十三年里，這位千萬富翁過著怎樣的日子？

       噩夢

　　他拼命地跑。就像背后有什么未知的猛獸在追趕著他，他被一種巨大的恐懼感所籠罩。

　　——這是哪兒？！我是誰？！

　　劉衛(wèi)東一下子驚醒過來，滿頭大汗。他安慰自己，沒什么，只是做了一個噩夢。身邊的妻子正發(fā)出均勻的鼾聲。黑暗中，他凝聽著時間的流逝，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，沉重而緩慢，卻又似乎涌動著一波一波不安的浪潮。

　　他再也睡不著了。

　　起來給自己倒了一杯水，劉衛(wèi)東輕手輕腳走到陽臺上。四月夜風徐徐，在這個地處亞熱帶的云南省西盟佤族自治縣，應該沒什么涼意了。他卻還是覺得寒意正從毛孔中透入。

　　他背井離鄉(xiāng)到西盟，已經(jīng)十三年了。

　　當年，他還只是個22歲血氣方剛的小伙子，老家在重慶忠縣羊鳴山。山下還沒建起連通忠縣縣城的長江大橋，他就貸款買回來一條渡船跑擺渡，收入不錯，還在縣城里買了房子。那時候他頭頂巴掌大塊天，以為日子就這樣安穩(wěn)過下去，哪里想到會來了這千里之外的西盟縣？

　　到西盟縣的時候，這個新縣城剛從45公里外的西盟鎮(zhèn)搬遷過來，鳥都不肯屈尊拉屎，更談不上人。滿大街都是在建的房屋，人走在街上，風一揚，滿頭滿臉都是灰。

　　劉衛(wèi)東人生地不熟，什么工作都找不到。因為身上沒錢，沒地方落腳，一到晚上他就只有露宿在別人屋檐底下。后來他終于憑借懂一些泥水匠的技術(shù)，找到一個抹灰漿的工作，才暫時有了住處。盡管如此，工資太低，吃飯還是個大問題。有一段時間，他甚至不得不等到菜市場收市以后，去撿地上別人不要的菜葉——菜葉拿回住處去用鹽水浸漬后好下飯。吃肉？想都別想！

　　那段不像人過的日子，七尺男兒劉衛(wèi)東想起就想哭。還好他認識了“胖子”。胖子是成都人，在西盟開三輪摩托車，經(jīng)濟上比劉衛(wèi)東寬裕一些，時常還接濟一下他。尤其遇上胖子家里吃肉的時候，胖子總會主動叫上劉衛(wèi)東，“走，兄弟，到我家里打牙祭！”喝上兩杯之后，劉衛(wèi)東往往就忍不住放聲大嚎，“這日子怎么過？還不如死了算了！”胖子以為劉衛(wèi)東在為前程擔憂，有時候還陪他一起嚎兩聲。于是胖子就成了劉衛(wèi)東在西盟唯一的朋友，也成了他堅持下去的動力。

　　當然，還有他的妻子和女兒。到西盟大半年之后，他才給妻子打了第一個電話，期期艾艾說不出個所以然，最后就問了一句，“你過來不？”妻子帶著女兒，二話不說收拾包袱就從忠縣追到了西盟。當汽車揚起一陣黑煙開過，他一把抱住妻子無聲流淚，三歲的女兒不知道出了什么事，也揪著爸爸的衣角跟著放聲大哭。他當時就在心里暗暗發(fā)誓，我一定要對你們好，一輩子對你們好！要不然我豬狗不如！

　　想到這里，劉衛(wèi)東回頭看了一眼臥室。雖然看不見妻子的輪廓，他心底卻莫名涌起一股暖意，身上的寒氣兒似乎也減少了許多。

　　會做生意的人

　　有了女人，他的生活忽然就像樣兒了。

　　做了一段時間泥水工后，他發(fā)現(xiàn)西盟縣城里只有一家家具店，店里家具樣式還很陳舊。他琢磨著，新縣城正在大規(guī)模搞建設，各個政府部門、機關(guān)單位都在相繼落戶，進駐的人越來越多，到時候家具肯定緊俏。于是2000年底，劉衛(wèi)東拿自己打工三四年掙得的所有積蓄，加上借貸，開了一家家具店。

　　大城市的家具款式新，質(zhì)量好，他為此專門到昆明組織貨源，他的家具店的生意因此也異常紅火，以至于后來隨著越來越多的人到西盟新縣城安家落戶，只要一提到買家具，人們第一反應就是——到劉衛(wèi)東的家具店去！

　　直到2006年，在這個人口不足6000人的小縣城里，劉衛(wèi)東算得上是個不大不小的商界風云人物了。生意場上的朋友一多，消息就靈通。7月份的時候，他聽說云南天然橡膠產(chǎn)業(yè)股份有限公司西盟分公司要將辦公大樓一分為二，其中一半用來做大酒店。他又一次意識到商機，當即主動找到這個分公司的負責人洽談承包事宜。

　　承包協(xié)議簽訂后，劉衛(wèi)東馬上投入資金裝修酒店。他一手打造的云膠大酒店成了當時西盟檔次最高的酒店，也是唯一有豪華套房的酒店。在酒店后的一塊空地上，劉衛(wèi)東還修起了當時西盟唯一一家娛樂會所“東煌娛樂會所”，主營KTV和迪廳。一到晚上，會所大門上的巨幅霓虹燈能將半條街映得花花綠綠，是西盟縣最時尚、最豪華的娛樂場所。

　　劉衛(wèi)東再一次聲名大振。當時整個西盟縣城也就一兩家普通賓館，云膠大酒店橫空出世，縣里各個單位包括政府部門，日常接待都會選擇云膠大酒店。“前兩年鼎盛時期，云膠大酒店的入住率，幾乎天天保持在100%，酒店的豪華套房更是要提前預訂才能保證有房間。”即便到了現(xiàn)在，西盟縣城里陸續(xù)開設起了數(shù)個比云膠大酒店大得多的酒店，云膠大酒店依然盛名不衰，入住率很高。

　　隨后，憑借承包酒店建立的關(guān)系，他開始進軍建筑工程領(lǐng)域。云南天然橡膠產(chǎn)業(yè)股份有限公司西盟分公司要種植橡膠，就要在各個橡膠種植點修建公路、廠房、膠農(nóng)工棚以及各種涵洞等，業(yè)務量很大。劉衛(wèi)東就掛靠在云南彌渡縣第八建筑工程公司名下，順利接下了這些工程。

　　他很重情義，所以胖子一直在他身邊，跟他一起處理公司里大小事務。

　　接下來兩年，他發(fā)展得最快。僅2008年，他就以彌渡縣第八建筑工程公司的名義上繳地方稅收60萬元，是西盟個體經(jīng)濟納稅第一名。而這60萬元，還不包括云膠大酒店、東煌娛樂會所和他的家具店上繳的稅款——也就是說，他劉衛(wèi)東，從一無所有，成了千萬富翁！

　　名人“劉衛(wèi)東”的秘密

　　再也不用為生活愁眉苦臉，再也不用為往事提心吊膽……可是，可能嗎？看著陽臺外樹影搖曳，劉衛(wèi)東狠狠地喝下了手中那杯水。水涼，夜更涼。

　　他出名了！

　　在西盟生意做得好，上到縣里政要官員，下到街邊擺涼粉攤的普通老百姓，都知道有個重慶人，叫“劉衛(wèi)東”，是個大老板。而且不僅是大老板，還是個大好人。

　　云膠大酒店的二十多個員工對“劉總”佩服得五體投地，“劉總一家至今住在縣里某單位的職工宿舍里。老板和老板娘都是好人，對我們這些下屬沒有架子，像朋友一樣相處，工資也開得高，一個月的收入有700元左右，在西盟算是比較不錯的收入了。”員工們都認為在云膠大酒店工作很幸運，“劉總經(jīng)常說，都是出來打工的，他也過過苦日子，所以從來不為難下屬。”

　　不僅對員工好，但凡縣里大型的慈善活動，劉衛(wèi)東也都會參加。一個叫羅嫣的拉祜族女孩就通過劉衛(wèi)東的捐助完成了大學學業(yè)，現(xiàn)在她已經(jīng)是西盟縣檢察院公訴科的檢察官。“在我心中，他是一個有愛心的企業(yè)家，不但是我，據(jù)我所知2005年他資助我時，還同時資助了兩名高中學生。”

　　當劉衛(wèi)東在鄰近西盟的瀾滄縣建設橡膠廠時，周圍的村民也在修房子，經(jīng)常跑來要水泥等建材，工人們都不準。劉衛(wèi)東聽說后，卻馬上給工人打招呼，“村民來只管讓他們拿，不要阻止，他們都窮，拿不了多少的。”

　　……

　　小小縣城里，樸實的人們交口傳誦大老板“劉衛(wèi)東”的事跡。他卻忽然間感到了恐懼——他竟將自己暴露在了天空之下，竟將自己無所遮蔽地暴露在了西盟所有人的目光里。

　　西盟縣工商聯(lián)合會的工作人員一直勸說劉衛(wèi)東加入，他堅決拒絕。甚至有一次，劉衛(wèi)東直接對勸說他的人說，“一切與政治有關(guān)的我都不會參與。”

　　他已經(jīng)感覺到強烈得無法躲避的恐懼。這種恐懼從四面八方輻射過來，到處都是讓他恐懼的東西，想要探尋他的秘密。

　　家，或許是唯一讓他覺得安全的地方。

　　可有時候，妻子也會不經(jīng)意地問他，“老公，咱們啥時候去領(lǐng)證��？”他只能假裝不經(jīng)意地回答，現(xiàn)在離婚率那么高，咱們生活在一起那么久，結(jié)不結(jié)婚都無所謂了。妻子聽了沉默，走開。

　　看著這個無怨無悔跟著自己一起打拼的女人的背影，劉衛(wèi)東的淚，流在心里。他多想沖上去把妻子的身子扳過來，盯著她的眼睛擲地有聲地說，“走！咱們現(xiàn)在就去領(lǐng)證！”他多想帶著妻兒風風光光地回到遙遠的忠縣，那個貧困的家，對他的老母親說，“媽，兒子回來了！兒子有錢了！”……可是他不能！他不能！他心里的苦，誰也不能說。

　　妻子察覺到了他的變化。他原本是那樣耿直豪邁的一個男人，心里憋不住話。但是到了西盟，他不僅改了名字，千叮萬囑要自己保密，更斷了一切跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系，甚至還不準她跟家人聯(lián)系。出名之后，他整個人更是和以前在家鄉(xiāng)時不一樣了。他經(jīng)常坐在電視機前發(fā)呆。有時正說得興高采烈，突然又變沉默了。

　　劉衛(wèi)東只能努力掩飾這些變化。他只能加倍地對妻子好，對孩子好。只要沒有公事，他都呆在家里陪著妻子，陪著孩子，即使有朋友約他出去喝酒唱歌，他都盡量推脫。除了出差在外，平時他鐵定每晚回家。他只能在心底這樣默默地對妻子說，“老婆，我知道你擔心我有錢了就在外面花天酒地，我不會。我不能給你一張證書，但是我同樣可以給你安全感，給你我全部的愛……”

　　云膠大酒店的工商執(zhí)照，法人代表一欄填寫的是他妻子的名字。家具店和酒店，他都交給了妻子打理。

　　他只能這樣，只能這樣保護她，保護這個家。

　　何小平是誰？

　　那個遠在重慶的家呢？他那十三年未見未通電話互相不知生死的老母親呢？

　　每次想到這，劉衛(wèi)東都感到孤獨，刻骨的孤獨。

　　“我存在著，可是沒有戶口，沒有身份證，沒有這個社會給予我的一個基本的存在符號，我不再屬于這個社會了，那么我算什么呢？”劉衛(wèi)東喃喃自語。他想憤怒，向這壓抑的一切�？伤�不敢。多年來，他已經(jīng)習慣了用睡覺來逃避，但是現(xiàn)實偏偏又以另一種方式進入他的世界——夢魘如同被打開的潘多拉魔盒，那是被他封存在記憶中再也不愿回想的一切。

　　劉衛(wèi)東，就是何小平，就是十三年前在家鄉(xiāng)殺了人的何小平！

　　——“我殺了人！我是逃犯！”他多想這樣聲嘶力竭地吼出來。他就不必再一個人孤獨地面對所有未知的審判，沒有退路，也沒有依靠。

　　2000年，劉衛(wèi)東偷偷回了一趟忠縣，卻又偷偷地回來了，誰也沒告訴。他想自首，卻最終放不下他的妻子和孩子。

　　此刻，遠處天空正隱約泛起白光，天快亮了。寂寥的大街上漸漸有了人聲。妻子推開陽臺門，惺忪著眼問他，“這么早就起來啦？”他詫異于自己居然還能擠出一絲笑容。他明白，他是這個家的退路，是這個女人的依靠。

　　他對妻子說他得趕快出門辦點事兒。妻子默默地點了點頭。她已經(jīng)習慣了他對這件事的熱情和專注。

　　這是他和胖子策劃已久的大事�；蛟S只有這些事，才能讓他感到自己鮮活地活著。

　　西盟縣邊上的瀾滄縣糯扎渡鎮(zhèn)，劉衛(wèi)東投資300多萬元修建的橡膠廠就在離鎮(zhèn)數(shù)公里外的公路邊。“投資已經(jīng)全部到位，設備也已經(jīng)進廠，只要一些細微工作完善后就可以投入運行了”。而他已經(jīng)跟瀾滄縣達成共識，全縣適宜種植橡膠的面積為16．7萬畝，承包經(jīng)營權(quán)全部交給劉衛(wèi)東的東元橡膠開發(fā)公司。今后將采用公司加農(nóng)場加膠農(nóng)加市場的方式運作，每畝地的承包價為一年105元，如果加上橡膠苗、化肥、農(nóng)藥、技術(shù)人員等投資，劉衛(wèi)東在未來幾年時間里，投入超過億元。

　　對國家級特貧縣瀾滄縣來說，這個橡膠開發(fā)項目意義非凡，因此還被定為了縣支柱產(chǎn)業(yè)、重點開發(fā)項目。目前僅竹塘鄉(xiāng)攀枝花村就有7000畝面積簽訂了協(xié)議，實際開挖打坑面積就有100畝。劉衛(wèi)東興奮得手舞足蹈，“橡膠樹成熟采割時間是四年，一旦投產(chǎn)，這個項目將使全縣九個鄉(xiāng)鎮(zhèn)20萬人受益，直接脫貧致富！”而這些受益者，現(xiàn)在都是邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)貧困村民。

　　劉衛(wèi)東始終忘不了他第一次來到海拔1600米山頂上的哈尼村寨考察時的情景。那些忠厚樸實的村民，至今沒有用上電，吃水還得爬幾公里山路到山里去挑——就像他始終魂牽夢繞的多年前的家鄉(xiāng)，而那些老大娘臉上的皺褶，手上的老繭，就像他始終魂牽夢繞的老母親。劉衛(wèi)東落淚了。

　　他每次都親自駕車前往這九個村寨考察，前前后后跑了不下十趟。他的寶馬車無法前往，他還專門花40萬買了一輛越野車。到了村里，他吃住都在村民家里，每次離開，他都會拿錢給村民，不管村民如何推辭，他都很堅持。甚至，他還想等橡膠都種下后，出資60萬元為村民架設自來水管道，安裝照明設施……

　　但是這一切，都沒來得及實現(xiàn)。

　　解脫

　　4月22日晚，當一副冰涼的手銬銬上劉衛(wèi)東雙手，他仿佛松了一口氣，“終于可以回家了。”

　　此刻他不僅僅是劉衛(wèi)東，更是何小平。他將回到那個十三年來不敢觸及的小縣城，他在那里長大，那里有他的親人和朋友，還有他的老父親和老母親。他忽然那么強烈地思念起那一切。他不想再躲開，一輩子遠遠躲開，以致最后甚至忘記了自己的家在什么地方。

　　回望那個逐漸遠離他的西盟縣——或許它將永遠離他遠去了。前方是一條漫長的路，他離自己的家越來越近，越來越近，也越來越遠……

　　后記：

　　從重慶出發(fā)，經(jīng)昆明轉(zhuǎn)機到景洪，再乘坐10個小時的長途客車，第二天才能到達中緬邊境西盟佤族自治縣——這還是目前最快的交通方式。很難想象，十三年前的何小平是懷著怎樣倉皇的心情，輾轉(zhuǎn)來到邊陲經(jīng)濟落后的少數(shù)民族地區(qū)，隱姓埋名，繼而成就當?shù)厣探鐐髌妗?

　　他一心造就的橡膠開發(fā)項目，據(jù)稱“不會擱置下來，他的妻子以及具體操作人胖子，都在為此奔走”。

　　他滿懷掛念的村民，據(jù)當?shù)卣�府官員悄悄告訴記者，不要給他們講實情，這些村民實在，很認“劉衛(wèi)東”，怕知道“劉衛(wèi)東”被抓后去縣里鬧事，要求放人。

　　而他魂牽夢繞的57歲的老母親，至今仍住在呲牙咧嘴的土墻房子里。周邊的鄰居都蓋起了兩層小樓，只有他們一家還住著土房。屋里的電器除了電燈，就是一個十四英寸的老電視機。“他老漢前幾天下地時手摔斷了一直不見好，今天又去看病去了，看不起醫(yī)院，只能找郎中。”十三年后再見，卻只能隔著鐵欄，他的老母親哭得昏天黑地。她唯一的愿望，就是有生之年，還能與兒子聚聚……

　　（應當?shù)貦z察機關(guān)要求，不刊登犯罪嫌疑人照片，文中“何小平”亦為化名）