兒時(shí)的記憶中，母親的影總是忙碌在房前屋后、田間地。家里就母親一個(gè)勞動(dòng)力，她一個(gè)要忙著耕田播種，忙著鋤草殺蟲，忙著喂豬放牛，忙著收割糧食，忙著燒火做飯。去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，周而復(fù)始。

　　只要天不冷，忙碌的母親總是赤著腳。據(jù)她自己說(shuō)，小時(shí)候家里窮，打赤腳是為了省鞋錢，后來(lái)習(xí)慣了，覺(jué)得光著腳比穿鞋方便自在，反而不愿穿鞋了。

　　母親赤著腳走在鄉(xiāng)間的路，不是肩挑就是手提。出門的時(shí)候，挑一擔(dān)大糞或背一袋化肥�；貋�(lái)時(shí)，挑的是收獲的各種糧食，要不就是豬菜。最輕松也是扛一把鋤再加順路撿回來(lái)的幾根柴火。晴天的路不難走，最多是地面被太曬得發(fā)燙。下雨天可就難了，泥濘的鄉(xiāng)村道路常常讓無(wú)落腳。親卻還是走得很自如，光著腳挑著百斤的重?fù)?dān)從未跌倒過(guò)，很是讓佩服。她告訴我，下雨天不要踩那些硬的地方，那容易打滑。相反倒是爛泥堆保險(xiǎn)，腳是臟一點(diǎn)，但很穩(wěn)當(dāng)。難怪，我總是看見母親挑著重?fù)?dān)，一步一步全是往泥堆里踩。一腳下去，留下的是和牛踩過(guò)的相差無(wú)幾的一個(gè)深深的坑。遇到陡的路，沒(méi)有爛泥可踩，親的雙腳和地面較了勁，十個(gè)腳趾牢牢地緊扣住地面，硬是一步一步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡诉^(guò)去。在雨天，母親的腳印深深地印在泥地里，不是那種只看到五個(gè)腳趾和腳跟的梅花形，而是超重負(fù)載下沉的船形。

　　我留意到，如果不負(fù)重的話，這雙腳的步伐還是很輕快的。我偶爾看到母親肩只扛著一把鋤，健步如飛，連跑帶跳地行走在崎嶇的山路。我跟在后面，累得喘吁吁也還是落下一大截。后來(lái)我看到運(yùn)動(dòng)員的負(fù)重訓(xùn)練，一下就明白了其中的原因。

　　一路赤腳走來(lái)，母親的腳不知多少次地被石子硌疼過(guò)，被樹樁磕傷過(guò)，被荊棘刺痛過(guò)，再加炎的炙烤，泥的浸襲，已經(jīng)看不出它的本。白天，它裹著泥、沾著糞，呈暗黑。只有到晚臨睡前，它才得以泡在里，好好地洗一回。但這時(shí)我們弟幾個(gè)早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，母親則常常是腳沒(méi)洗完，早已不知不覺(jué)歪在那兒睡著了。

　　我有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳這雙腳，那是在它出了問(wèn)題以后需要理，比如走路時(shí)腳趾不小心被碰傷啦，腳板下被荊棘扎啦等等。被碰傷的腳趾通常是用點(diǎn)破布隨便包扎一下，避免再碰著，很少。只有腳板下踩了刺，親行走不便時(shí)，才找來(lái)縫衣針，把腳洗了，讓我?guī)退�挑刺。其�?shí)洗過(guò)的腳和沒(méi)洗過(guò)也差別不大，顏還是暗灰，腳指甲歪歪扭扭地，黑乎乎的，腳板底下厚厚的不是皮和，全是堅(jiān)硬的老繭，縱橫錯(cuò)的劃痕好像到都是刺。母親用手探了探，明確了刺的具方位，讓我用針挑。一針下去，我感到猶如電鉆在泥地鑿般艱難，費(fèi)了好大勁才把刺挑出。難怪以前父親曾戲謔地說(shuō)：“你這雙腳，踩到杉木的刺一點(diǎn)都沒(méi)事�！爆F(xiàn)在誰(shuí)要是認(rèn)為這句話有半點(diǎn)夸張的話，我一定會(huì)很認(rèn)真地證實(shí)：此言不虛。

　　母親很正式地穿鞋，一般是要去趕集或是走親戚。每逢這樣的子，那雙常年受冷落，只有晚才能與腳親密接觸幾分鐘的塑料涼鞋已被刷得干干凈凈。但鞋一套腳，母親立刻就發(fā)現(xiàn)鞋與腳的反差實(shí)在太大，于是翻箱倒柜，找出不知什么時(shí)候買的一雙加厚絲襪套，這才出門。那雙長(zhǎng)期遭曬雨淋的腳在這樣的子里被小心地保護(hù)起來(lái)，偶爾從絲襪的破中窺一下市集的繁華。

　　工作后，我開始幫母親買鞋，母親拿到鞋時(shí)很高興，但平時(shí)還是很少穿，那些鞋還是經(jīng)常被冷落在墻角。

　　再后來(lái)，母親隨弟弟還城里住下。剛到城里，母親還是習(xí)慣在家里打赤腳，但有一次卻因家中的地板太滑而摔傷了腰，我們就強(qiáng)迫她穿鞋。不過(guò)母親再也不用絲襪套涼鞋穿，她的腳在住到城里后漸漸地裉去黑，開始變白變嫩起來(lái)。這雙歷盡滄桑的腳，終于不再需要急匆匆地奔走，而是像所有城里幸福的老年一樣，悠閑自在地漫步于繁華的街。

　　但不知為什么，母親赤腳的形象卻深深地烙在我的腦海中，揮之不去。