2006年2月24日，國(guó)學(xué)大師張中行辭世。張老的女兒這樣說(shuō)起父親：我們眼中的父親跟外界宣傳的那個(gè)人不太一樣。父親的很多事情，我們還是通過(guò)各種媒體才知道的。而我們記憶深刻的事情，媒體可能并不關(guān)心。
說(shuō)起張中行的善良，故事就多了。有一次他的一個(gè)同事被偷了，很難過(guò)，張老知道后，就給了他被盜金額的一半，說(shuō)，就當(dāng)是我們兩個(gè)人都被偷了。對(duì)于向他索字、要簽名、要書(shū)的人，他不但來(lái)者不拒，還常常自己裝裱好了才送人。不但如此，他還幫別人向啟功、金克木他們索墨寶、要簽名。金克木一般不給人簽名的，他就把筆硬塞到人家手里，命令他“簽”！可是他從來(lái)不為四個(gè)女兒向別人索墨寶，他自己的字也不給女兒，他說(shuō)他是天生的左撇子，字寫(xiě)得并不好，但別人向他要，他不能拒絕。久而久之，女兒們也知趣了，不找他求字畫(huà)，所以到現(xiàn)在，四個(gè)女兒家里都沒(méi)有什么名人字畫(huà)。
曾有中學(xué)生給張老寫(xiě)信，說(shuō)很喜歡他的書(shū)，但是沒(méi)錢(qián)買。張老認(rèn)為他很誠(chéng)實(shí)，把書(shū)寄給他。他這樣給很多人寄過(guò)書(shū)，他常說(shuō)，人家是我的讀者，肯花時(shí)間、花錢(qián)看我的書(shū)，應(yīng)該感謝人家。但也有人寄了錢(qián)來(lái)，說(shuō)買不到他的某一本書(shū)，要他代買，他就很生氣，說(shuō)我又不是賣書(shū)的，把人家的錢(qián)退回去了。
張老常說(shuō)，教育的成功就在讓人不信。外界對(duì)他的評(píng)價(jià)很多，什么雜家、學(xué)者、語(yǔ)言學(xué)家，但他認(rèn)為自己首先是思想家，因?yàn)樗簧逍选⒉缓�、不盲從，或者說(shuō)，就是不信，凡事都存疑，就不容易受騙。他曾告誡年輕人要“多念書(shū)，少信宣傳”。
說(shuō)到民族的優(yōu)劣性問(wèn)題，張中行曾提出過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，就是把一個(gè)無(wú)辜的人綁起來(lái)，讓別人可以隨便打，打了白打，看有多少人會(huì)動(dòng)手。殘害同類的是糟糕的民族，只有寧肯自己挨打挨罵也絕不打人罵人的，才稱得上優(yōu)秀。
一次，一名晚輩給張中行送來(lái)一瓶人頭馬，偏偏張老只認(rèn)二鍋頭，將這瓶“貴客”丟在屋角。張老看報(bào)紙上說(shuō)人頭馬值1800元，想喝了吧，但一想到喝一兩就相當(dāng)于喝掉了180塊錢(qián)，實(shí)在下不了口；送人吧，又怕背上巴結(jié)他人之嫌；賣了吧，拿晚輩的人情換錢(qián)，怕日后見(jiàn)面不好交待。這竟然成了張老一件煩惱的事。
張老精于文物鑒定，自己也收藏了不少所謂“長(zhǎng)物”。后來(lái)名氣大了，大家都找他來(lái)評(píng)判舊物真?zhèn)�，他是�?lái)者不拒。舊物雖真，亦未必能入他的眼，由此也可以知道，他的收藏是精而又精。北京人藝演出《北京大爺》時(shí)，主演韓善續(xù)對(duì)東京大學(xué)教授靳飛說(shuō)，“這戲的戲核是祖?zhèn)鞯男聽(tīng)t，張老爺子不是有一個(gè)嗎？能不能借我們?cè)趹蚶镉糜�？”靳飛把這話轉(zhuǎn)告了張老，張老想都不想便說(shuō)，“你抱去吧。用完就留你那里�！苯w急了，怕張老誤會(huì)他找個(gè)借口來(lái)要爐。張老看靳飛惱怒反而笑了：“我這歲數(shù)是該散的時(shí)候了。既然你們要用，這件就給了你，那怕什么呢？”他平日買塊烤白薯就當(dāng)一頓飯，卻能隨手把價(jià)值至少數(shù)十萬(wàn)的東西送人，這樣的人以后還會(huì)再有嗎？
�。〒�(jù)《中華讀書(shū)報(bào)》、《新聞晚報(bào)》 作者 陳潔）
