2006年2月24日，國學(xué)大師張中行辭世。張老的女兒這樣說起父親：我們眼中的父親跟外界宣傳的那個人不太一樣。父親的很多事情，我們還是通過各種媒體才知道的。而我們記憶深刻的事情，媒體可能并不關(guān)心。
說起張中行的善良，故事就多了。有一次他的一個同事被偷了，很難過，張老知道后，就給了他被盜金額的一半，說，就當是我們兩個人都被偷了。對于向他索字、要簽名、要書的人，他不但來者不拒，還常常自己裝裱好了才送人。不但如此，他還幫別人向啟功、金克木他們索墨寶、要簽名。金克木一般不給人簽名的，他就把筆硬塞到人家手里，命令他“簽”！可是他從來不為四個女兒向別人索墨寶，他自己的字也不給女兒，他說他是天生的左撇子，字寫得并不好，但別人向他要，他不能拒絕。久而久之，女兒們也知趣了，不找他求字畫，所以到現(xiàn)在，四個女兒家里都沒有什么名人字畫。
曾有中學(xué)生給張老寫信，說很喜歡他的書，但是沒錢買。張老認為他很誠實，把書寄給他。他這樣給很多人寄過書，他常說，人家是我的讀者，肯花時間、花錢看我的書，應(yīng)該感謝人家。但也有人寄了錢來，說買不到他的某一本書，要他代買，他就很生氣，說我又不是賣書的，把人家的錢退回去了。
張老常說，教育的成功就在讓人不信。外界對他的評價很多，什么雜家、學(xué)者、語言學(xué)家，但他認為自己首先是思想家，因為他一生清醒、不糊涂、不盲從，或者說，就是不信，凡事都存疑，就不容易受騙。他曾告誡年輕人要“多念書，少信宣傳”。
說到民族的優(yōu)劣性問題，張中行曾提出過一個簡單的標準，就是把一個無辜的人綁起來，讓別人可以隨便打，打了白打，看有多少人會動手。殘害同類的是糟糕的民族，只有寧肯自己挨打挨罵也絕不打人罵人的，才稱得上優(yōu)秀。
一次，一名晚輩給張中行送來一瓶人頭馬，偏偏張老只認二鍋頭，將這瓶“貴客”丟在屋角。張老看報紙上說人頭馬值1800元，想喝了吧，但一想到喝一兩就相當于喝掉了180塊錢，實在下不了口；送人吧，又怕背上巴結(jié)他人之嫌；賣了吧，拿晚輩的人情換錢，怕日后見面不好交待。這竟然成了張老一件煩惱的事。
張老精于文物鑒定，自己也收藏了不少所謂“長物”。后來名氣大了，大家都找他來評判舊物真?zhèn)�，他是來者不拒。舊物雖真，亦未必能入他的眼，由此也可以知道，他的收藏是精而又精。北京人藝演出《北京大爺》時，主演韓善續(xù)對東京大學(xué)教授靳飛說，“這戲的戲核是祖?zhèn)鞯男聽t，張老爺子不是有一個嗎？能不能借我們在戲里用用？”靳飛把這話轉(zhuǎn)告了張老，張老想都不想便說，“你抱去吧。用完就留你那里。”靳飛急了，怕張老誤會他找個借口來要爐。張老看靳飛惱怒反而笑了：“我這歲數(shù)是該散的時候了。既然你們要用，這件就給了你，那怕什么呢？”他平日買塊烤白薯就當一頓飯，卻能隨手把價值至少數(shù)十萬的東西送人，這樣的人以后還會再有嗎？
�。〒�(jù)《中華讀書報》、《新聞晚報》 作者 陳潔）
